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Préambule : 
 
 

Ce qui suit, est l’histoire de Jules, un 

anthropologue éclairé et retraité depuis déjà 

quelque temps. 

Ce qui suit est aussi l’histoire d’amour de Jules 

et Simone, une histoire d’amour peu banale, 

suspendue durant presque un demi-siècle. 

Ce qui suit est aussi d’histoires d’amour envers 

des enfants. 

 

Jules, oublié des siens, retrouve Simone dans un 

univers particulier. Il revit une autre forme de vie, 
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complètement différente de celle d’avant avec des 

ressentis et du plaisir à partager son temps, une 

ambiguïté de l’être. 

À l’Antre… où il réside maintenant, tout tourne 

autour du respect, le respect de la nature qui 

nourrit des enfants perdus, le respect de ces 

enfants qui porteront les fruits de la nature. Les 

adultes d’ici ne sont que des voix… que les voix des 

enfants… le reste n’est plus qu’une anecdote. 

À l’Antre, on sème de l’amour et on récolte de 

grands sentiments. 
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Chapitre 1 : Jules, la fin d’une histoire. 

 

Ce triste matin pluvieux d’un jour sans histoire n’a peut-

être même pas de place sur un calendrier, un 30 février, il 

me semble. La grosse voiture… la trop grosse voiture de 

Charles… teutonne bien entendu, glisse, insignifiante, sur 

une autoroute déserte qui doit mener nulle part ou presque, 

vers le nord. Il ne frime pas le Charles, quand il se jette 

vers le nord, il ne faut pas qu’on l’y voit, imbécile parmi les 

imbéciles parisiens qui habitent bien plus souvent 

l’autoroute A7. Il est beau, il se le croit en tout cas, dans 

une belle grosse voiture noire, avec des vitres noires qui 

cachent le médiocre déguisé de sa paire de lunettes… noires 

aussi et dites de soleil, mais qui, en fait, ne cache que son 

regard sans aucun intérêt.  

Dans l’anonymat religieux d’une erreur du temps, il va, 

à regret, où le sang de son passé a un jour coulé, vers une 

obligation que les égoïstes tentent de justifier, dans l’oubli 

quasi-permanent des restes d’un passé humiliant. Vous 

vous rendez-vous compte, se montrer chez les mains sales, 

chez les ouvriers, ce n’est pas terrible, ce ne sont pas ces 



 

 

personnes que l’on fréquente quand on a réussi, enfin 

quand il dit qu’il a réussi… ceci est une autre histoire. 

L’ambiance silencieuse est lourde à écouter, chacun de 

nous est bien coincé et dans le siège pas si confortable et 

dans des pensées particulières, pas très saines sans doute, 

pour nous les parents au moins. Il ne faut pas trop dévoiler 

ses faiblesses de comportement, celui-ci se suffit déjà 

amplement. La radio radote quelque chose qu’aucun de 

nous écoute, sans doute des informations, elles aussi, 

fatiguées qui n’ont, en ce jour, plus aucun intérêt, le son est 

au minimum, il me semble. Les enfants n’osent plus une 

parole de peur de se faire rabrouer. Charles garde son 

autorité par ce silence, une facilité qui évite toute velléité de 

ma part d’abord et des gamins bien tranquilles. Je jette 

mon regard sur l’asphalte monocorde de cette autoroute 

interminable, sans même dénier un regard sur Charles qui, 

lui aussi, feint une attention extrême, pour ne pas me 

regarder.  

— Dis papa, on va où ? 

— Chez ton grand-père, mon petit… chez ton grand-

père ! 

— Je le connais ce monsieur ? 
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— Oui, bien entendu ! C’est un vieux monsieur… tu l’as 

déjà vu… il y a trois… peut-être quatre ans, pas plus en 

tout cas. N’est-ce pas chérie ? 

— Tu ne te rappelles pas la dernière fois que tu as vu ton 

père ? 

— Oh ça va ! Ça va ! Garde tes reproches pour ta 

famille ! Tu n’es pas mieux que moi sur ce sujet, à ce que je 

sache ! 

— Papa, comment il s’appelle ? 

— Jules ! Mon père s’appelle Jules ! Quel prénom pour 

un Boniacoff ! Cette si belle dynastie des Boniacoff… mon 

grand-père qu’est-ce qu’il en a fait ? On devine comme il a 

baptisé son fils, il devait être encore bourré ce jour-là ! 

— Je ne me souviens pas de lui… je crois pas… dis 

papa ! 

— La dernière fois que nous sommes venus, tu étais à 

l’école, nous avons fait l’aller et retour dans la journée. La 

dernière fois que tu l’as vu, tu avais trois ans… c’est 

normal que tu ne t’en souviennes pas mon petit Ludo. Et 

pour ta sœur, Jules l’a vue quand elle était bébé, il était 

venu à la clinique avec sa voisine. Tu t’en souviens, 

Charles ? 



 

 

— Je sous-entends encore là-dedans des reproches ! 

Oui… je ne vois pas souvent mon père et alors ! Je n’ai pas 

le temps, un point, c’est tout ! Je travaille moi ! 

Il y a des propos qui calment les ardeurs les plus 

virulentes et replongent, dans un mutisme sacerdotal, les 

proches frustrés. Longtemps encore, l’auto bouffe le bitume 

à une vitesse déraisonnable, la responsabilité paternelle 

s’efface devant l’irresponsabilité du conducteur. Il devient 

souvent ainsi un inconscient et cela lui plaît en quelque 

sorte. Être insoumis, indiscipliné, ne pas respecter les règles 

imposées par d’autres humains, est plus facile dans une 

grosse voiture, une sorte d’armure qui paraît protéger de 

l’inconsistance de l’être. Et aussi, cela tue les mots qui se 

bousculent dans une bouche cadenassée. Qui aurait bien 

voulu planter une banderille dans l’orgueil exacerbé d’un 

mâle en jouissance d’autorité ! Pas moi, c’est certain, je 

prends assez souvent ses coups de gueule, cela me gave. 

Cela pèse, ses mains sont scotchées au volant, les miennes 

s’activent sur elles-mêmes, jusqu’à presque me faire mal. 

Le temps semble long dans ces circonstances, chacun paraît 

presser que cela finisse et malgré la vitesse excessive du 

véhicule, chaque minute s’éternise, le nombre de secondes 
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dans chacune d’elle devient infini. Il vaut mieux se taire au 

risque de se faire rembarrer comme un vulgaire étranger. 

La voiture file bon train, au-delà des vitesses autorisées, 

vers un destin précaire, vers un plus loin obligé. Elle avale 

le goudron mouillé, avide de bien plus, cela m’effraie 

quelque peu et sans doute aussi d’autres véhicules qui 

voient un cercueil roulant les dépasser dans toute sa 

démesure. 

— Bon ! Cela suffit ! Je n’ai pas envie qu’on finisse au 

cimetière, surtout nos enfants… Y penses-tu un petit peu ? 

Non, c’est certain, monsieur ne pense qu’à lui. Lève le pied 

quand même ! Les enfants n’osent même plus parler, ils 

sont accrochés aux portières. Tu entends ce que je te dis !!! 

— Ça va ! Ça va ! De toutes les façons, nous sommes 

presque arrivés, nous allons bientôt sortir de l’autoroute. 

Et puis, tu exagères toujours ! Tu m’exaspères ! 

— Papa ! Maman ! Vous allez pas recommencer ! 

— Non, non, mon petit gars ! 

— Dis ! As-tu appelé ton père au moins, pour 

l’informer ? 

— Oui, oui… mais le numéro ne répond plus ! 

— Comment cela ne répond plus ? 



 

 

— Eh bien, un message dit que le numéro n’est pas 

attribué ! 

— Tu as essayé plusieurs fois ! 

— Dis ! Tu me prends pour un con ! Bien entendu, que 

j’ai essayé plusieurs fois. 

— Eh bien Jules a fait couper son téléphone ! Et ta 

sœur Clémentine ? 

— Elle est comme moi… pas de nouvelle ! 

— La famille formidable ! Elle est belle ta famille ! 

— Dis ! Et la tienne ! Vous avez foutu votre mère en 

maison de retraite, à soixante ans cinq ans ! Tu crois que 

c’est mieux ! 

— Peut-être ! Peut-être, mais je la vois deux fois par 

semaine, au moins. Et dis, toi ! Tu ne voulais pas qu’on 

paye pour garder maman chez elle. Tu voulais qu’on vende 

sa maison pour payer la pension ! Alors, c’est fait ! Tu ne 

t’attendais pas qu’elle place l’argent sur un compte, tu 

pensais avoir la procuration, pas de chance ! Et sans 

procuration… pas d’argent pour les vacances aux 

caraïbes ! C’est con hein ! 

— Maman ! Arrête ! Arrête ! Vous vous gueulez encore, 

c’est toujours pareil, j’en ai marre, moi ! 
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— C’est bon mon petit gars, c’est bon ! Occupe-toi de ta 

petite sœur ! 

— C’est toujours comme cela… toujours y en a marre !!! 

Nous… on n’a jamais le droit de dire ! 

— Excuse-moi mon chéri ! Excuse maman ! Parle à ta 

sœur ! Elle pleure encore… Donc, il ne sait pas qu’on 

vient ! Si cela se trouve, il ne sera pas là. 

— Pourquoi ne serait-il pas là ? 

— Il a le droit de bouger quand même… il conduit ! Il 

est peut-être parti faire ses courses, ou chez un ami ! 

— Arrête de porter la poisse ! 

Encore une fois, un silence ponctué des sanglots retenus 

de Justine plombe la bagnole. La famille est vraiment sous 

pression, Charles et sa vie trépidante, ses choix sans rien 

me demander, ça fout le bordel. C’est le résultat de la vie 

moderne en banlieue parisienne qu’il a choisi pour un bon 

salaire. Ce n’est pas une excuse, d’autres trouvent bien du 

travail en province même dans des endroits parfois bien 

reculés, pas avec le même salaire évidemment, mais on 

choisit sa vie. 

— Bon on arrive, cela me fait toujours quelque chose 

quand j’arrive dans ce bled, c’est ici que j’allais à l’école ! 

— Parce que toi, t’allais à l’école ! 



 

 

— Quand j’avais ton âge bonhomme ! 

— Papa à l’école, c’est rigolo et toi ma maman ? 

— Pareil que ton père ma petite puce. Si ce n’est que 

quand papa avait l’âge de ton frère, je n’étais pas née 

encore. 

— T’étais pas née ! Mon œil ! J’ai toujours eu toi en 

maman ! 

— C’est vrai ma puce, c’est vrai. J’ai aussi été à l’école 

ici… de bons souvenirs, à cette époque… c’était la belle 

vie ! 

— C’est certain ! La belle vie ce n’est pas avec moi ! 

— Bon les enfants ! On tourne encore une fois et on est 

arrivé ! 

— Tiens, tiens ! Il y a bien du monde devant la maison 

du père, qu’est-ce qui se passe donc ? Pas possible de 

rentrer devant le garage, je vais me garer sur le trottoir. 

Allez hop tout le monde descend ! 

Nous nous retrouvons à une bonne vingtaine de mètres 

du portail de la maison du Jules. Vrai qu’il règne sur place, 

une activité qui semble inhabituelle. Une inquiétude se 

dessine sur le visage de Charles. D’un geste du bras, il 

repousse ses enfants, derrière lui.  
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— Reste-là Brigitte ! Je pressens quelque chose de 

bizarre ! J’espère qu’il n’est rien arrivé à mon père ! 

— Tu crois Charles ! Tu vas me dire… c’est vrai que 

tout ce monde. 

— Dites que se passe-t-il ici ? Où est donc mon père ? 

— Un bonjour… ça vous écorche ! Qui êtes-vous 

monsieur ? 

— Je suis le fils de monsieur Boniacoff ! 

— Je ne comprends pas, c’est la famille Dupuis qui 

habite ici, pas depuis longtemps non, à peine un mois. 

Voyez ! Nous faisons des petits travaux pour restaurer un 

peu la baraque. 

— Il y a quelqu’un de cette famille dans la maison ? 

— Non, non, ils travaillent ces gens et ils n’ont pas 

encore aménagé. 

— On peut les joindre comment ? 

— Par téléphone je suppose ! 

— Vous pouvez me donner un numéro ? 

— C’est délicat, non, on ne donne pas le numéro d’un 

client comme ça ! 

— Merci, merci ! 

Charles n’insiste pas, il pense qu’il a déjà l’air con, sans 

doute. Cela se lit sur son visage et c’est bien vrai qu’il a 



 

 

l’air con ! Ne pas savoir ce que devient son père, cela 

devient ridicule et pour qui parait-il ? Un fils indigne qui ne 

s’occupe pas de son père. Sur le principe, c’est la vérité, 

mais il ne veut surtout pas le paraître. Son orgueil ne peut 

souffrir du regard dédaigneux d’autres personnes. Il jette 

un coup d’œil discret vers la maison, sans aucun doute pour 

être bien certain qu’il ne rêve pas. Mais merde non ! C’est 

bien vrai, il se prend la tête entre les deux mains pour 

s’obliger à prendre conscience, puis retourne à sa belle 

bagnole en tentant de garder une allure dédaigneuse, 

histoire de ne rien montrer de sa défaillance. Mais cela 

transpire quand même. Je le connais trop bien, tant, il est 

lisible ! C’est évident même, il s’est ramassé une grosse 

claque dans la gueule.  

Il ouvre la portière et s’engouffre bien vite pour 

disparaître derrière les vitres noires, afin de s’effacer d’une 

histoire mystérieuse et encombrante. La honte s’efface 

quand on n’est plus visible, c’est sans doute ce qu’il pense, 

ce qu’il pense seulement. Certainement que ces personnes 

rencontrées ont une réaction d’antipathie envers lui, 

quelqu’un d’indifférent à la vie de son père, mais il est aussi 

certain qu’il n’existe déjà presque plus, chacun ayant 

repris son activité. Ce soir, peut-être encore, ceux-ci en 
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parleront à leur compagne, avec des accents de dédains 

envers celui qui sera déjà oublié de visage. Il ne faut pas 

croire qu’il devient ainsi célèbre dans sa nullité, même cela 

se mérite. Lui, ne pense qu’à cette honte qui lui colle à la 

peau, à peine à son père qu’il n’a pas pu rencontrer. 

— Tu en fais une gueule ? 

— Arrête ! Arrête… ! 

— Alors, qu’est-ce qui se passe Charles ? 

— Jules n’habite plus ici ! 

— Comment ça, ton père n’est plus ici ! 

— J’en sais rien moi ! Arrête tes questions à la con ! 

Il cogne le volant avec ses deux poings. Une colère 

injustifiée torture le visage et le met hors de lui, protégé 

qu’il est par ses vitres teintées.  

La voiture redémarre en trombe, en cognant une belle 

jante en alu sur le trottoir opposé, c’est dommage quand 

même, au prix qu’elles ont coûtées ces putains de jantes alu. 

— Dis ! Si tu n’es plus capable de conduire, donne-moi le 

volant ! Je ne sais pas si tu le sais, tu as des enfants sur les 

sièges arrière. 

— C’est bon, je t’ai dit ! On s’arrête un peu plus loin. Je 

ne veux pas qu’on me voie dans le quartier. 



 

 

Un petit kilomètre plus loin, il arrête la voiture devant 

un bistrot plus discret ! Ah ! Qu’est-ce que je fous avec un 

égoïste comme toi ! 

— Descends ! Viens boire un remontant, j’ai besoin de 

réfléchir. Je ne vais quand même pas rentrer sans savoir. 

— Sans savoir quoi ? 

— Mais tu en fais exprès ! Tu es conne quand tu t’y 

mets. Allez les mômes ! On descend ! 

— Tu ne vas pas rester garé ici, tu gênes tout le monde ! 

Les enfants ! Allez avec maman ! Papa va ranger sa 

voiture. 

Moi et les enfants, traînons sur un trottoir bien large où 

il avait bien du mal à garer sa bagnole sur une place grande 

comme une plage abandonnée. 

— Dis ! Il faut te calmer pépère ! Tu devrais un peu 

respecter tes enfants au moins ! 

— Excuse-moi ! Rentrons ! Je ne veux pas qu’on nous 

voie dehors, ici ! 

— Tu as honte ou quoi ! Oui, je suis certaine que tu as 

honte ! Mais c’est vrai à force d’ignorer ses parents, c’est ce 

qui arrive. Cela ne sert à rien pour autant de s’énerver ! Un 

peu de décence quand même ! 
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Il ne dit plus rien, caché derrière une moue 

irrespectueuse, sans doute à chercher une réponse plausible 

à cette question insidieuse. Il pousse brutalement la porte 

vitrée habituée à bien pire, puis bouscule une chaise pour 

s’installer à une table à peine libre de clients évanouis, sans 

se préoccuper de nous trois, moi sa compagne et ses enfants 

pour autant. 

— Mais quel égoïste ! Monsieur a quelque chose qui ne 

va pas comme il le désirerait et le monde s’écroule à ses 

pieds. Et de plus, nous, qui n’y sommes pour rien, devrions 

compatir à cette situation, tu es vraiment impossible mon 

pauvre bonhomme. Plus de père… plus d’héritage ! C’est 

cela qui te chagrine ? Ton père, tu t’en branles 

complètement ! 

— Tu m’énerves ! C’est vrai… toi avec ta famille de merde, 

tu n’as pas ces problèmes, tes parents n’ont même pas été 

capables de mettre un peu d’argent de côté ! 

Le ton monte, ces propos désagréables s’entendent dans 

tout le bar. Les conversations peu intéressantes des 

comptoirs de bistrot se taisent, les regards inquiets et 

curieux se tournent vers nous, une famille d’inconnus. La 

gêne côtoie la curiosité, le silence se mélange à l’inquiétude. 

L’atmosphère devient gênante pour moi, mais aussi pour 



 

 

tous ces inconnus, plus habitués à un brouhaha incohérent, 

qu’à une engueulade impromptue. 

Charles ramasse son désarroi et ses maladresses 

verbales, penaud comme un gamin qui va se prendre une 

raclée. Tout se tord en lui, le regard se déchire, les lèvres se 

mordent, les yeux se troublent, des rictus traversent tout le 

visage le rendant méconnaissable. Le reste du corps n’est 

pas mieux. Le port altier qu’il aime tant montrer comme 

un orgueil mérité, aussi, part en déconfiture. Il a piteuse 

allure et il sent bien les regards pesants des habitués du bar 

brûler ce qui lui reste peut-être encore d’arrogance. Il est 

ridicule, comme ce n’est pas possible, jamais il ne s’est 

trouvé confronté à une situation aussi pénible, l’orgueil de 

monsieur ne lui sert même pas à se torcher le cul. Il feint 

une sortie plus digne, se redressant comme un coq sur un 

tas de fumier, toisant les habitués, d’un regard dédaigneux 

et d’un sourire narquois et vicieux. Il tente de reprendre un 

peu de superbe, mais cette allure lui vaut le dédain des 

autres regards, les moqueries n’attendent plus que la porte 

se referme sur lui.  

— Les enfants, venez ! Votre père ne mérite pas qu’on 

reste ici une seconde de plus ! 
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Et dehors, le clic de la porte entendu, il croit ouïr les 

gorges déployées s’épandre sur sa mésaventure, il quitte 

prestement la porte vitrée de l’entrée sans oser se 

retourner. Ah la grande claque dans la gueule ! Il ne faut 

pas être maso quand même ! La misère lui colle à la peau et 

doit lui peser plus encore sur les épaules. Il est bouffon ainsi 

presque égaré en un dehors qui ne veut pas non plus de lui. 

Je suis déjà loin dehors, un enfant à chaque main, je 

m’éloigne prestement encore plus loin de l’endroit à 

l’enseigne bien fatiguée, au plus loin du bistrot et de l’auto 

aussi, vers un horizon pas réfléchi. La colère pousse mon 

pas, vers un plus loin de là. Une bruine crache ses rancunes 

sur nous, pas bien équipés du tout pour la pluie. La colère 

fait oublier le confort. Il commence à pleuvoir plus dense. Il 

se décide enfin à une action plus séante, il court vers nous, 

j’accélère le pas. Le tableau vaut le coup d’œil ! 

— Brigitte attend ! Attends-moi ! Je m’excuse, j’ai été 

con ! Allez ! Arrête donc qu’on discute un peu au moins ! 

Je refuse de l’entendre et je continue, tirant presque les 

deux mômes dans un pas long et décidé, vers un destin 

inconnu à déchiffrer. 

— Arrête donc ! Cela suffit ! Tu as gagné ! Tu vois 

comme j’ai l’air d’un con, tu devrais être contente ! 



 

 

— Y a pas que l’air, c’est vrai que tu es un con, pour 

parler ainsi à sa femme devant ses enfants et devant des 

étrangers. Casse-toi, t’es nul ! Tu peux continuer ainsi, j’en 

ai marre de toi ! Marre ! Marre ! Tu me tiens parce que je 

ne travaille pas, parce que tout ce que l’on a est à toi, tu es 

un salop et si tu veux, je peux le crier plus fort encore. 

— Tiens ! Prends les clefs de la voiture, pour toi et les 

enfants ! Je rentre en stop ! 

— Tu rigoles ! Tu es incapable de prêter quoi que ce soit. 

Je n’ai jamais eu le droit de la conduire, il y eut même un 

temps où je devais mettre des chaussons pour rentrer 

dedans ! 

— Bon ! Prends les clés ! Les gamins sont trempés ! 

Allez ! Arrête ma chérie… arrête ! 

— Donne et barre-toi à pied de l’autre côté ! Je rentre 

avec mes enfants. Démerde-toi pour rentrer ! Et ne 

t’étonnes pas si la porte de TA maison est close ce soir ! 

Il dégouline de pluie, de honte, d’orgueil blessé. Il est 

ridicule et ne fait plus partie d’aucune vie. Heureusement 

qu’aucune connaissance, ne le voit ainsi, il ne s’en 

remettrait pas, le ridicule tue, il se fait si petit… il disparaît 

dans le noir comme presque de cette histoire. 
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Chapitre 2 : Les retrouvailles de Simone 

et de Jules. 

Lettre de Simone à Jules. 

 

’’Cher Jules, 

Je franchis le pas, j’ose ce que je repousse à chaque 

fois de peur de déranger ta vie. Il s’est passé tant de 

temps depuis… depuis si longtemps.  

Cette lettre va sans doute te surprendre, te choquer 

même, tu vas sans doute prendre ma démarche 

comme insidieuse, inconvenante… indécente même, 

mais on ne regrette que ce que l’on n’a pas fait, 

Alors, je me lance, cela me démange depuis quelque 

temps déjà, je ne puis attendre plus longtemps. 

J’ai appris le décès de ton épouse, il y a quelques 

mois et je suis certaine que tu en es très affecté… si 

tu n’as pas changé. Tu étais et tu dois toujours être 

respectueux de tes engagements. 



 

 

Je voudrais seulement te proposer de nous revoir 

une fois et de discuter autour d’un café, d’une bière 

peut-être si tu aimes toujours cela et de nous 

souvenir du bon vieux temps si ce n’est pas trop 

indécent. J’habite en Normandie maintenant au 

milieu de nulle part, au fin fond d’une campagne 

oubliée, alors si tu veux bien rouvrir un album du 

passé pour l’évoquer de nouveau, recontacte-moi, je te 

laisse mon adresse au bas de cette page. 

Mon écriture n’est pas trop agile ce matin, rien 

que de penser à toi l’émotion me chamboule. 

 

J’espère un mot de toi… et puis s’il n’y en a pas, je 

t’aurais écrit une lettre pour rien, ce n’est pas bien 

grave et cela ne dérange personne. Je t’embrasse… 

    Simone. 
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Réponse de Jules à Simone : 

 

’’Cher Simone…, 

Comme tu peux le lire, je n’ai point attendu bien 

longtemps pour te répondre, presque dès la réception 

de ta lettre. Il n’y a que rarement courrier manuscrit 

ainsi à mon attention, au parfum d’une certaine 

émotion et de surprise. La réception de l’hôtel me l’a 

laissé en main propre avant mon petit-déjeuner. Il 

faut que je te dise… j’ai vendu la maison… et pour 

l’instant, je gîte dans un hôtel discret et loin de chez 

moi…. je t’expliquerai. Ta lettre a mis un peu plus de 

temps pour m’arriver avec le transfert d’adresse. 

Dans le regard du réceptionniste, je cernais de la 

malice, une certaine curiosité aussi. Cela faisait un 

bail que je n’avais pas reçu une enveloppe 

manuscrite de la sorte, écrite par une main féminine 

et soignée. Alors, je ne l’ai pas ouverte tout de suite… 



 

 

j’ai attendu de remonter dans ma chambre et d’être 

bien seul sans risque d’être dérangé, j’ai pris le 

temps, tout le temps, tout le temps nécessaire, tout le 

temps qu’il fallait. Certain que cette missive 

enfermait une surprise, un secret, une richesse, mais 

qui donc avait écrit cette lettre ? Je tentais de humer 

par le bord du rabat si une quelconque fragrance 

s’offrait à mes narines, mais rien… qu’un subtil 

parfum d’incertitude. Je ne reconnaissais pas 

l’écriture, pas un indice… Durant des heures, je 

cherchais à deviner si le propos, enfermé dedans, 

était grave ou bien agréable. Une vraie lettre avec ses 

mystères tant qu’elle n’est pas ouverte. Puis, je me 

suis résolu à sacrifier l’enveloppe, autant le faire 

dignement, surtout si le message est important. Il 

faut respecter l’esprit de cette main qui a égaré des 

mots ici. Je pris mon couteau de poche, très bien 

affûté, pour ne pas faire souffrir le papier, je glissai 
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la lame dans le coin droit du rabat et découpai avec 

grande délicatesse la pliure de l’enveloppe. J’extirpai 

avec précaution la lettre que je dépliai avec soin pour 

l’examiner de plus près et là, un seul mot apparut à 

mon regard :’’Simone’’. 

Sur le cul, je me suis rassis, Simone… j’étais 

certain que c’était toi et pourtant j’ai bien relu dix 

fois ton propos pour en être plus certain encore. 

Quelle belle surprise ! Quel beau moment ! Je ne sais 

pas comment te dire, j’étais tout chamboulé d’un 

plaisir… un plaisir venant de l’oubli, un plaisir 

venant du passé. Oui… ton message me surprend, 

mais très agréablement et non, il ne me dérange 

pas, bien au contraire. C’est le plus réconfortant et le 

plus agréable propos que j’ai lu depuis bien 

longtemps. Bien avant même le décès de Juliette.  

Je souhaite aussi te retrouver pour parler de nous 

deux et ce sera dès que tu le souhaiteras. Je n’ai pas 



 

 

beaucoup d’occupations, mes enfants m’ont oublié 

depuis belle lurette et les amis, ou ils ont déménagé 

dans le sud en mi des terres ânées, migrants du 

nord, ou ils finissent dans ces mouroirs où les 

jettent leurs descendants et les autres sont décédés, 

bien souvent, dans une certaine solitude. J’étais le 

dernier de notre époque dans mon quartier, cela 

devenait très ennuyeux. Je ne voudrais pas te 

déranger non plus, tu as certainement une famille, 

tu n’en parles pas dans cette lettre et des 

occupations. Je te laisse donc mon numéro de 

téléphone, appelle-moi quand tu veux. 

Tu ne peux pas t’imaginer comme ta lettre me fait 

plaisir, une gentille attention si inattendue, j’ai 

bien hâte de te revoir… bientôt. Je ‘t’embrasse  

Jules. 
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Chapitre 3 : la renaissance de Jules. 

 

Il est là… enfin là… à quelques pas du présent et du 

passé aussi, il est là comme une cicatrice qui se ravive. Je 

rayonne et pourtant, je tente de maîtriser mon émoi et ses 

effets. 

— Simone ! Simone... ! Quel plaisir de te revoir ! Plaisir 

est un si petit mot… laisse-moi te voir ! Te regarder… ! Tu 

es toujours aussi mignonne, avec un peu plus de charme, tu 

as si peu changé…  

— Jules... ! Je te reconnais bien là !  

Un vrai gamin septuagénaire, les yeux embués d’une 

émotion non maîtrisée, il n’y a pas que l’âge qui fait 

trembler les doigts des mains. Il m’étonne, me surprend, je 

prends un demi-siècle dans la gueule et il est là presque 

comme je l’imaginais, moins jeune, moins… mais toujours 

Jules quoi ! 

— Jules ! Tu ne changes donc pas, toujours aussi 

flatteur, je te reconnais bien ainsi. 



 

 

Nous nous étreignons comme des amis de longues dates 

qui se retrouvent… un peu plus tout de même, je sens la 

chaleur de sa main qui glisse sur mon épaule. Cinquante 

années depuis la dernière fois et la dernière fois, c’était 

pour des baisers bien chauds, bien humides, des étreintes 

langoureuses et sincères, au fond d’une voiture presque nus 

tous deux... Je n’ai rien oublié, je suis bien consciente du 

temps passé, que chacun a vécu sa vie, que chacun est 

devenu une autre personne, cinquante années, vous rendez-

vous compte ! Cette étreinte est plus consensuelle, plus 

sage, bien loin des effluves arrogants, des sentiments 

belliqueux de deux jeunes gens amoureux, mais elle nous 

fait du bien, je me sens chamboulée comme je ne le devrais 

pas. Voir et retrouver Jules ! Qui l’eut pensé ! Un bout de 

mon passé, les plus beaux moments de mon passé avec le 

seul homme que j’ai réellement aimé. 

— Simone ! Je n’en reviens pas, après… après tant 

d’années, te retrouver ici… de plus, dans un endroit plus 

isolé qu’un pôle qui fond. 

Il glisse sa main sous la mienne et pose l’autre dessus, 

comme pour que je ne puisse repartir déjà vers un autre 

ailleurs. Je plonge dans son regard comme autrefois, des 

sentiments étranges m’envahissent, entre subtils plaisirs et 
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indécences au temps. Je sens ses yeux aussi me détailler 

sans aucune gêne. Nous restons ainsi un long moment, 

silencieux, certain que les mots dérangeraient bien plus que 

le ressenti. Puis, le poids de l’âge demande plus de confort. 

— Jules… tu ne peux pas imaginer le plaisir que je 

ressens, les mots me manquent ou alors sont trop infidèles, 

je replonge dans notre passé sans aucune convenance… 

— Simone, c’est ainsi pour moi. J’ai l’impression de 

redevenir un gamin. Je bafouille tout ce que je voulais te 

dire. Tout ce que je voulais te dire, en fait, est même 

évaporé, ton regard me suffit pour te dire ce que je ressens. 

— Allez viens ! Nous allons trinquer à ces 

retrouvailles… Tu as trouvé facilement pour venir ici. 

— J’ai suivi ce que tu m’avais indiqué sur ta lettre, pas 

de problème. Mais dis-donc ce n’est pas singulier comme 

lieu d’habitation. 

— C’est certain et là tu ne vois rien encore, nous sommes 

dans le chemin d’entrée… au bout de la forêt… 

Jules me tend instinctivement son bras, je glisse le mien 

sous le sien pour mieux être près de lui, bras dessus bras 

dessous comme de vieux amis ou de vieux amants oubliés 

dans un autre temps. Je n’ose plus rien dire, quelque chose 

qui m’a manqué depuis tant d’années m’envahit, une 



 

 

chaleur douce m’enveloppe, j’ai presque l’impression que 

c’était hier. Il me regarde avec une tendresse effarouchée, 

gêné dans l’entournure. Je lève les yeux pour mieux le 

comprendre et nous cheminons ainsi un bout de chemin, un 

tout petit bout de vie, presque regrettant que le chemin ne 

soit plus long. 

— Oh putain ! C’est quoi cet endroit ? 

— Nous sommes à l’entrée de la carrière, là où le regard 

quitte les haies denses d’un chemin perdu, pour une 

perspective bien plus vaste… l’étang fait une dizaine 

d’hectares et ouvre la verdure aux lumières, moi j’ai 

l’habitude, mais pour les visiteurs c’est toujours une 

grande surprise de découvrir un si grand spectacle au bout 

de quelques pas seulement, comme si quelqu’un avait 

déchiré un rideau de verdure. 

— Comment peut-on imaginer ce si somptueux paysage 

au milieu de cette forêt presque sauvage ? 

— Ici, tu es sur le domaine des enfants oubliés, l’Antre, 

une ancienne carrière désaffectée depuis plus d’un siècle, 

que j’ai investie avec l’héritage de mes parents pour 

accueillir des petits enfants oubliés ou abandonnés et des 

adultes qui acceptent de vivre ici en autarcie. 

— Elles sont où les habitations ? 
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— Dans les murs de la carrière, des veines ont été 

creusées par les carriers d’un autre temps pour s’abriter et 

aussi pour travailler l’hiver quand la météo ne permettait 

pas l’extraction en plein air. Prends à gauche ! Là de suite ! 

Le petit chemin réempierré ! Tu remarqueras qu’il n’y a 

pas de voiture ici, pas à l’intérieur de la cité. Nous avons 

bien une vieille voiture qui est abritée de l’autre côté pour 

les indispensables déplacements. 

— C’est étonnant, combien vous êtes ici ? 

— Douze adultes et autant d’enfants, chaque couple ou 

célibataire habite une grotte aménagée et isolée. Nous en 

avons toujours une en creusement ou en chantier pour 

accueillir de nouveaux venus et une d’avance toute prête, 

pour des visiteurs, des personnes qui veulent se retrouver, 

se reconstruire, s’isoler du monde sans s’enfermer dans un 

monastère pour autant. Ici, la pratique d’une religion, 

quelle qu’elle soit, est proscrite, nous avons, dans le passé, 

tant été soupçonné d’être une communauté sectaire. 

L’étonnement passé, la joie de se retrouver reprend de la 

priorité, je me sens bien à son bras ! Qu’ils m’ont manqué 

ses bras, qu’ils m’ont manqué ces moments. Et pourtant, si 

tout avait été différent, certain que nous ne serions pas là 

tous les deux, certain que l’endroit n’existerait pas, certain 



 

 

que j’aurais des mômes et des petits mômes à m’occuper. 

Certains qu’avec des si on ne refait pas une vie. La vie, il 

faut la prendre comme elle vient, avec ses mauvais et ses 

bons moments, pas avec des si. 

Le silence des mots tait le murmure d’une nature 

compatissante, presque respectueuse, même les oiseaux sont 

absents ce matin, sans doute la pluie et la fraîcheur 

matinale ont eu raison de leur hardiesse. Jules est entre la 

surprise des lieux et la surprise de me promener à son bras. 

Je sens bien son attention à mon égard, sa main froide 

repose sur la mienne, un besoin de chaleur humaine ou 

peut-être un peu plus. Nous contournons le bout nord de 

l’étang, les cygnes et les canards nous accompagnent, 

réclamant des bouts de pain habituels. Puis, nous 

approchons de la falaise orientée plein sud. 

— Voici ma demeure ! Tu vois ! Creusée dans la roche 

avec une grande avancée vitrée pour profiter de la chaleur 

du soleil et lutter contre l’humidité… C’est chouette, n’est-

ce pas ! 

— Superbe tu veux dire, mais qui a fait tout cela ? 

— Moi, mon ami ! Moi ! Avec quelques amies au début, 

brouette, burin, pioche, ciment, charpente… en fait tout, 

j’ai tout appris sur le terrain. Il ne faut pas oublier que le 
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creusement dans la roche était déjà fait par des carriers qui 

n’ont plus mal aux dents depuis belle lurette. 

— Mais pourquoi ici, dans cette forêt ? 

— C’est assez simple en fait ! Quand mes parents m’ont 

envoyée de force chez les bonnes sœurs, à l’autre bout du 

pays, tu te souviens, Jules !  

— Je n’ai jamais su où tu étais partie, j’ai cherché 

auprès de tes amies qui fréquentaient tes parents, mais 

rien, ceux-ci avaient bien verrouillé les informations. Le 

seul truc que l’on m’avait dit, c’est que tu étais partie chez 

une tante pour tes études. 

— Cette tante était bonne sœur, cousine de ma mère ! 

Mais qu’importe ! En fait, j’étais dans une école religieuse 

qui ne pratiquait pas l’internat. Alors, sur l’insistance de la 

cousine, les sœurs m’ont accueillie dans le couvent, contre 

des monnaies sonnantes et trébuchantes, les parents se sont 

saignés. Après quelques mois d’adaptation, je m’occupais 

de toute la partie administrative du couvent, je n’étais pas 

une bonne sœur, jamais je ne me suis engagé en noviciat et 

il n’était pas question que je m’engage en religion. Pour 

autant, je me sentais bien en leur compagnie, les sœurs 

m’aidaient petit à petit à t’oublier. Un jour, en rangeant 

des papiers, j’ai remarqué que l’ordre des sœurs de la 



 

 

charité avait hérité, d’une de leur sœur décédée, d’une forêt 

bordant une carrière, celle-ci. Mes parents sont décédés 

d’un accident de voiture, j’avais 25 ans. Alors, j’ai négocié 

avec l’ordre le rachat de l’endroit avec l’héritage. J’ai 

acquis la carrière et la forêt, l’étang n’existait pas encore. 

Cela me rapprochait de la tombe de mes grands-parents et 

aussi, je pensais retrouver quelques amies et surtout, je 

tenais du bout des doigts l’opportunité de ce que je voulais 

faire. 

— Tu avais déjà décidé de t’occuper d’enfants ? 

— Je voulais me retirer de cette civilisation qui ne 

m’apportait pas grand-chose et m’occuper d’enfants 

déshérités, rien ne fut simple, mais c’est une autre histoire. 

Chez les bonnes sœurs de Nevers, nous œuvrions aussi pour 

aider les enfants, mais dans les rues… il ne faut pas 

déranger les bonnes-sœurs dans la prière et dans leur petite 

vie presque sans surprise. 

— C’est un beau projet, une belle réalisation et je pense 

que tu as eu raison. Quand on voit la déliquescence de cette 

société égoïste, on peut se poser beaucoup de questions 

quant à l’avenir des enfants défavorisés. 
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— Pousse la porte mon ami et rentre ! Jules ! Soit le 

bienvenu chez moi et chez benji mon chien et plus 

important chez Edmila ma petite protégée ! 

— C’est chouette et bien aménagé ! 

— Le confort est un peu spartiate mais c’est du solide 

fait ici pour durer, pas du chinois de chez Ikea… tu peux 

t’asseoir sur cette chaise. Tu veux boire quelque chose, j’ai 

des tisanes de notre propriété et du cidre, du poiré et du 

calva si tu veux quelque chose de plus fort de chez nous 

aussi. 

— Du cidre ! Tu es toujours aussi sociable et agréable 

Simone ! Je me demande bien si je fais bien de perturber ta 

vie ainsi, presque un demi-siècle après… je suis 

embarrassé… mais en fait, est-ce bien vis-à-vis de toi ou de 

moi-même ?  

— Tu n’as pas changé non plus ! De ce côté-là toujours à 

te poser des questions inutiles, couper les cheveux en quatre 

quand il ne t’en reste si peu ! C’est bien plus facile de te 

coiffer ainsi ! 

— C’est clair, c’est très clairsemé il en reste tout de 

même… c’est l’âge Simone ! Pour mes questions inutiles, 

j’ai toujours été ainsi ! 



 

 

— Ah mon ami ! Tu ne peux comprendre comme j’ai 

plaisir à être près de toi, même après si longtemps, surtout 

après si longtemps. Il ne me sert à rien de dire et si… et 

si… et si… le passé est le passé et il y aura encore quelques 

demains à venir. Je ne sais pas comment t’expliquer, je suis 

toute chamboulée, telle une gamine embarbouillée. 

— Je suis tout aussi bouleversé, je ne trouve pas de mot 

pour m’exprimer… comment est-ce possible ce ressenti si 

longtemps après ? Nous avons vécu une si longue 

parenthèse de vie que nous ne pouvons, que nous ne devons 

pas oublier ce temps passé… pour moi ainsi, des moments 

bien plaisants qui resteront imprimés dans la mémoire 

jusqu’à la fin… jusqu’à la fin… de je ne sais pas quoi 

encore ! 

— Jules ! Tu recommences à te poser des questions 

idiotes, si je peux me le permettre… vivons l’instant sans 

rien rejeter. De toutes façons, c’est du passé, il faut 

accepter de vivre avec, rien ne pourrait être aujourd’hui 

s’il n’y avait pas eu ce passé. Nous avons vécu une histoire 

pas terminée en fait, une histoire pas terminée… c’est 

tout… 

 — Que veux-tu dire ? Qu’une histoire pas terminée peut 

reverdir des temps après ! 
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— Jules ! Tu n’as vraiment pas changé, ne cherche pas à 

tout comprendre, vis le temps comme il vient… Tiens ! 

J’entends Benji et Edmila. Attention... ! C’est un ouragan ! 

— Salut maman Simone ! C’est qui lui ? 

— Salut ma puce ! Mais, dis bonjour d’abord ! Et 

demande à ton chien de se calmer ! Regarde, il est debout 

sur les cuisses de mon ami Jules pour le lécher ! 

— Simone ! Laisse… un peu d’affection, même d’un 

chien, je prends. Quand on vit presque seul, ces moments-

là, c’est de la richesse. 

— Bonjour monsieur ! Moi, je m’appelle Edmila, la 

petite protégée de maman Simone… à ce qu’elle dit !!!  Et 

toi donc ? 

— Jules, je m’appelle Jules ! Je suis un très vieil ami de 

Simone. Nous fêtons nos retrouvailles, comme tu le vois 

autour d’un verre de cidre. 

— Explique-moi maman Simone, il a l’air sympa le 

Jules ! 

— Plus tard ma puce ! Plus tard ! Va te laver les 

mains… et tu vas me dire ce que tu as fait ce tantôt. Cela 

intéressera Jules, je n’en doute pas. Tu vois Jules ! Je n’ai 

pas fait de môme... et pourtant je suis un petit peu une 

maman.  



 

 

— Tu me l’avais expliqué dans ton dernier courrier ! 

Elle semble bien heureuse cette petite ! 

— Pleine de vie à onze ans ! Comme nous l’étions à son 

âge, c’est aussi certain, l’âge de l’insouciance. Ici, il n’y a 

plus… il n’y a pas d’école, comme on l’entend dans l’autre 

monde… c’est l’école de la nature, de la découverte… et le 

reste ne s’apprend que par la volonté des enfants. Dis Jules, 

mon ami ! Tu restes dîner avec nous ce soir ! Cela me ferait 

plaisir… sincèrement grand plaisir. 

— Simone, ce ne serait pas de refus si ce n’est qu’il fait 

déjà presque nuit et je n’aime pas rouler la nuit… je n’ai 

plus vingt ans ! 

— Tu peux rester dormir ici ! Il y a un troglo libre et 

presque terminé, juste à côté de celui-ci ! 

— Je ne veux déranger personne ! 

— Il est gêné Jules ! Cela doit faire un bail que nul ne t’a 

proposé de bousculer tes habitudes. 

— C’est clair Simone ! Il y a bien longtemps que j’ai 

découché de ma vie. 

— Personne ne t’attends nulle part ailleurs et tu 

profiteras ainsi de mon petit monde ! Demain matin, je te 

présenterai aux habitants du lieu, c’est une habitude, une 

nécessité, ici tout se dit ou… on quitte l’Antre…
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Jules est toujours ici, debout depuis un bout de temps, je 

pense. Quand je dis debout, je veux dire qu’il s’est levé du 

lit, parce que là, il est assis devant un grand bol de café et il 

lit son quotidien. Il prend ses marques ici, cela fait presque 

deux semaines qu’il cohabite avec nous et il ne semble pas 

pressé de retourner à l’hôtel… je ne m’en plains pas ! Je 

comprends bien !  

— Bonjour Jules ! 

— Bonjour Simone ! 

— Jules, je suis désolée de te rappeler cela ! Mais te 

souviens-tu de ce que je t’ai demandé hier soir ? 

— Bien entendu Simone ! Bien entendu !  

Il me prend ma main dans la sienne, je n’y résiste pas, 

l’émoi me chamboule de nouveau. J’ai toujours de 

profonds sentiments pour Jules, heureusement qu’ils 

restent sages, je fondrais autrement comme une jeune fille 

prête à offrir sa virginité. Je sens bien que lui-même est 

aussi perturbé, les doigts sont fébriles, la voix est émue, le 

regard s’égare dans le mien. Comme il se dit, un amour 

interdit ne meure pas ainsi, suspendu, seulement par le 

temps. Je n’ose plus perturber ce moment, ils sont si rares 

ces instants de plénitude, ces instants où les mots sont 



 

 

superflus, où tout est superflu, je n’attends rien, je ressens, 

est-ce bien raisonnable à nos âges ? Je m’en moque 

complètement. Privilège de l’âge ou pas, sans doute, mais 

surtout privilège quand le temps n’est plus une contrainte, 

seulement du temps qui passe et aussi lentement que 

l’esprit le souhaite. Alors, nous restons ainsi comme deux 

bétinets, je m’assois face à toi et les mains dans les mains, 

nous ne nous racontons plus rien et plus rien ne compte. 

Les secondes sont sages, respectueuses et sans attendre, 

nous apprécions, nous cajolons les minutes avec délicatesse 

sans les oublier. Même l’horloge s’est assagie, elle stoppe 

l’hémorragie et ralentit le cours de ses arrogantes aiguilles 

et tait ce vieux coucou fatigué qui a d’autres chats à 

fouetter. 

— Simone ! Chère Simone, puisque tu veux que nous 

parlions de tout ce temps où nous nous sommes oubliés, il y 

en aura pour un bout de temps Le petit-déjeuner risque de 

durer un moment ! 

— Pas de problème pour le petit-déjeuner je laisserai du 

thé sur le poêle, pour qu’il reste chaud !  

— Simone, tout ce que je dis, tout ce que tu dis ne sert 

plus à rien ou plus à grand-chose et pourtant, tu montres 

qu’une façon de vivre peut-être autrement… sans doute 
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trop tard… 

— C’est aussi peut-être une revanche au temps, une 

revanche à tout ce que l’on m’a fait perdre en me privant 

de toi. Je me souviens pour autant, jamais nous nous étions 

faits de promesses, nous n’en avons, sans doute pas eu le 

temps, ni nous n’avions envisagé quoi que ce soit, j’étais 

mineure… profiter de ces bouts de temps ensemble, il n’y a 

que cela qui comptait. 

— Quelque part, nous avions bien fait de ne penser qu’à 

ces moments-là ! Au moins, nous ne nous sommes pas 

trahis… quoique, le soir où tu n’es pas venue, ce soir-là, je 

pensais devenir fou. Rien savoir et aucune possibilité de te 

contacter, je n’allais tout de même pas téléphoner chez tes 

parents. Je suis resté longtemps à t’attendre, envisageant 

toutes les hypothèses. Aux premières minutes, je pensais un 

retard sans trop de conviction, jamais tu ne fus en retard, 

tu étais plutôt en avance, voire très en avance. Puis le temps 

passant, j’ai envisagé tout ce qui me passait dans la tête, 

que tu étais malade, que tes parents t’avaient empêché de 

sortir tout simplement. L’incertitude provoque l’imaginatif 

qui s’égare en des théories pas très convenables. J’ai même 

osé envisager que tu ne m’aimais plus, non plus. J’étais 

malheureux, le mot est bien faible, de ne pas te voir. Entre 



 

 

m’imaginer que demain puisse être pareil et l’espoir que ce 

soit un ennui seulement d’un soir, je me résignais à rentrer 

chez les parents. 

— J’y pensais très fortement, je ne pouvais te faire 

parvenir un message. Les parents avaient décidé d’agir, 

j’étais enfermé dans ma chambre… et comme on le dit, à 

double tour. Les volets aussi étaient verrouillés à clé. 

C’était déjà le bagne des bonnes sœurs. En fait, quelques 

âmes charitables ont rapporté des propos de rue sur le fait 

que nous nous voyons ensemble certains soirs. Nos 

précautions n’étaient pas suffisantes. J’avais mal pour toi, 

très mal, ce que tu ressentais était ma faute, parce que mes 

parents ne comprenaient pas l’amour… à se demander si 

eux, un jour s’étaient aimés. J’ai pleuré, crié toute la nuit, 

sans que rien ne change. 

— Ma pauvre amie, je ne pouvais pas imaginer que 

c’était à ce point, loin d’imaginer qu’ils m’en voulaient 

tant… tristes moments. Il est difficile de comprendre ce que 

l’autre ressent et malgré tout, on espère de demain, revoir 

l’être cher. Puis, il y a un lendemain, où rien ne se passe, 

pas un message, pas un regard complaisant, rien que du 

désespoir. La douleur est affligeante, elle tord les boyaux 

jusqu’à l’insupportable, chaque minute est plus longue 
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qu’une heure et rien, toujours rien. Les pensées se 

sclérosent, je traînais plus le soir avec des potes, enfin des 

mecs comme moi, en déconfiture et qui s’arsouillaient pour 

oublier pourquoi. Je suis passé par une mauvaise période et 

à force de me blinder la tête et le foie, j’arrivais en retard 

au boulot. Au bout d’un moment, ils m’ont viré… 

— Comment cela a pu te chambouler si grave ! Mes 

parents m’avaient tellement lessivé le cerveau, en me 

surinant à chaque instant, que tu voulais seulement profiter 

de moi, que je n’étais qu’une de tes conquêtes, il faut dire 

que certains ne se sont pas gênés pour te salir. 

— Eh bien non ! Vois-tu ! Tu me manquais… 

sincèrement, jamais une autre copine n’avait compté 

autant. Heureusement, une personne… maman… s’est 

occupée de moi, pour me sortir de cette dégringolade. Je me 

suis ressourcé auprès d’elle. Longtemps encore, je suis resté 

à attendre de tes nouvelles, mais rien, rien, tu avais belle et 

bien disparu, même tes plus proches amies ne savaient pas 

où tu étais. Je retrouvais petit à petit meilleur sommeil, tu 

étais bien souvent dedans comme une princesse évaporée. 

Puis, il me fallut retrouver du boulot... mais l’usine cela ne 

me disait plus rien, j’ai donc repris les études, là où je les 

avais oubliées. Maman et mon père avaient décidé de 



 

 

m’aider financièrement à la seule condition que je ne traîne 

plus les bistrots pour m’arsouiller. J’ai réussi mon bac 

scientifique en deux ans et puis je me suis engagé dans les 

études pour être ethnologue… 

— Quel rebondissement ! Quel changement Jules ! Tu 

n’aurais pas pu faire cela si je n’étais pas partie ? 

— Cela ne veut rien dire Simone ! On ne peut pas dire ce 

que nous aurions fait après, de toutes façons. Ce qui est 

certain, c’est que c’était une connerie d’avoir stoppé le 

lycée, pour faire comme les copains et faire la fête avec eux. 

— C’est courageux de ta part ! Se remettre en cause 

ainsi ! Je ne suis pas étonné malgré tout, tu avais un 

raisonnement dans les discussions qui n’était vraiment pas 

bête ! Et puis ta maman ! Je ne l’ai pas connue… sinon, 

j’irais courir dans ses bras pour lui dire merci, merci 

qu’aujourd’hui tu sois là. Ma mère, moi, ce ne fut pas la 

même chose et même si je peux comprendre une certaine 

protection de sa fille, il y a bien d’autres façons de la faire 

et beaucoup moins blessantes. Le soir, ce fameux soir où 

nous nous sommes donnés, je suis rentrée, le cœur léger, 

tout heureuse, toute comblée, des étoiles dans les yeux, ton 

visage dans ma tête... comme tu ne peux pas l’imaginer. 

Mais, à peine franchie la porte d’entrée, ma mère m’est 
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tombée dessus comme une furie. J’en ai pris plein la 

gueule…pas des coups non, mais des mots… des mots qui 

font plus mal qu’une beigne… des insultes comme c’est 

inimaginable dans la bouche de sa mère… J’étais une pute, 

une salope, une marie couche toi là. J’ai passé un bout de la 

nuit au bout de la table devant ma mère, à me faire rentrer 

dedans. Mon père silencieux comme une tombe à côté 

d’elle, n’avait pas le droit à la parole. Elle t’a habillé 

comme pas possible, elle savait qui tu étais, j’avais déjà 

parlé un peu de toi… comme cela, pour les tester. Mais là, 

c’est de la haine que ma mère pissait sur toi, une haine que 

je n’aurais pas pu imaginer. Des voisins très charitables 

avaient dû te vomir dessus. J’étais bien contente qu’elle 

m’enferme dans ma chambre… mais putain ! Qu’est-ce que 

j’avais fait pour mériter cela… j’aimais un garçon, certes, 

qui ne lui plaisait pas et je lui ai offert mon corps… c’est 

mon corps quand même, pas le sien, je n’avais pas été 

violée, moi non plus. Il était où le drame ! Et puis, quelle 

méchanceté sur toi, ce n’était pas acceptable pour moi. Et 

quand je te dis que j’étais enfermée, c’était bien enfermée, 

il y avait des barreaux à la fenêtre et mon père avait installé 

un verrou sur les volets en bois, impossible de les ouvrir… 

j’ai essayé, je voulais te retrouver… en vain. Je suis restée 



 

 

ainsi, jusqu’au lendemain midi, pour le déjeuner. Et là, de 

nouveau, elle m’est rentrée dedans, m’expliquant que, de 

toutes les façons, c’était fini avec toi, que je ne retournerais 

plus au lycée et que je resterais dans ma chambre jusqu’à 

ce qu’elle trouve une solution pour moi. Je t’écrivais des 

lettres que j’espérais te faire suivre d’une façon ou une 

autre et qui sont restées là-bas, planquées sous le matelas. 

Je pensais à toi, je cherchais comme je pouvais te faire 

parvenir un petit message pour tenter de t’expliquer que je 

n’y étais pour rien. Je pensais… stupide adolescente que 

j’étais, que la situation ne durerait pas ainsi, qu’elle me 

lâcherait la grappe et que tôt ou tard, je retournerais au 

lycée et que nous pourrions de nouveau nous voir, que 

d’une façon ou d’une autre, nous retrouverions du temps 

pour nous. Naïve, naïve que j’étais… le lendemain, elle a 

entamé un matraquage, elle m’a abrutie toute la matinée, 

tentant de m’expliquer la finalité de la situation, que ma vie 

ici, c’était fini… ce serait la pension… au plus loin. Et le 

comble du comble, si je n’acceptais pas, elle porterait 

plainte contre toi pour détournement de mineur, abus de 

faiblesse et viol s’il le fallait et que dans ce cas… tu irais en 

prison. Elle m’a enfermée, de nouveau, dans la chambre, 

jusqu’au repas d’après. En fait, je n’avais plus le droit 
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qu’aux toilettes et à la chambre, même pas la salle de bain, 

le bagne quoi ! Puis, pendant les repas, c’était toi qui 

prenais grave à chaque fois, coureur de filles, qui se 

moquait bien d’elles, qui ne s’intéressait qu’à leur cul… et 

retour à la prison… jusqu’à ce que j’accepte de partir en 

internat de mon propre gré… en acceptant leurs 

conditions. J’avais à peine seize ans… je ne comprenais pas 

les incidences de leur choix. 

C’est mon père, seul, qui m’emmena à… Nevers, sans 

que je sache vraiment où nous allions. Je tentais de me faire 

comprendre que c’était la meilleure solution pour toi… 

pour moi, j’étais convaincue que je n’avais pas le choix… 

De toute façon, ma mère ne céderait rien. Je rejoignais 

donc cette école privée inconnue et la cousine de ma mère 

qui, à ce que j’avais compris, était une bonne sœur 

enseignante en l’endroit. Mon père ne lâchait pas un mot… 

je ne pense que tout cela lui plaisait bien, ma mère avait 

une grosse emprise sur lui. Le trajet me paraissait bien 

long, cela faisait bien deux heures déjà que nous étions 

partis, sans une bonne bise très maternelle de ma mère 

absente. Je pensais que je pourrais revenir tous les week-

ends et peut-être te revoir. 

— Dis papa, c’est encore loin ? 



 

 

— Nous ne sommes pas encore à mi-route ! Tu sais, ma 

fille, cette décision, c’est ta mère. Je comprends qu’il faut te 

protéger, mais là… 

J’ai compris à ce moment-là que ma garce de mère avait 

bien tout verrouillé et mon père tentait de se justifier. Je ne 

lui jetais plus un regard… plus un mot… il était marié avec 

elle et restait avec elle, alors il était aussi coupable, à mes 

yeux… ce que je ne savais pas ce jour-là c’est que plus 

jamais je le reverrai. 

— Reprends-tu du thé Simone ? 

Jules comprend bien que ce ne fut pas facile non plus 

pour moi. Je comprends aussi que cette séparation a laissé 

des blessures irréversibles chez nous deux. Il me regarde, 

les yeux sont bien brillants, compatissants aussi. Il me sert 

de nouveau du thé, la main tremble d’une émotion affichée. 

Je ne suis pas beaucoup mieux, évoquer ces périodes si 

difficiles me bouleverse, et pourtant sans cette séparation 

forcée, Jules ne serait pas là… moi non plus d’ailleurs. 

Pour autant, je ne dis pas merci à ma mère… les 

souffrances, elles-aussi, restent toujours en ma mémoire ! 

— Simone… j’en ai assez pour aujourd’hui ! Ces 

souvenirs sont douloureux, j’ai beaucoup de mal à voir ton 

regard s’assombrir. 
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— Moi aussi Jules ! Je ne pensais pas que tu avais tant 

souffert ! Et puis la suite de ta vie est à toi, tu en parleras si 

tu veux et quand tu veux ! En fait… je suis une peau de 

vache, je voulais seulement savoir si tu avais pensé à moi 

après… j’ai eu une réponse et je regrette de t’avoir forcé la 

parole. Mon ami Jules ! Reviens vers moi, vers ce bout de 

temps où nous sommes encore ensemble, nous avons tant à 

nous rappeler…  

Jules me reprend la main avec une certaine délicatesse, il 

est déjà loin de son propos, rien ne compte plus que ces 

moments à deux quand Edmila est au jardin ou à d’autres 

occupations dehors. 

— Te souviens-tu de nos baisers ? 

— Oui, je me souviens de cette époque Simone, je me 

souviens de la première fois avec toi et tu as raison, il faut 

que je replonge dans nos bons moments… et toi ? 

— Bien entendu, comme si cela était hier ! Nos premiers 

émois, si ce n’était pas de l’amour cela lui ressemblait au 

moins pour moi. Je me souviens quand j’étais attirée par 

toi. Je te regardais depuis longtemps déjà, tu me plaisais et 

toi, tu ne faisais pas attention à moi, une petite jeunette, 

parmi bien d’autres plus de ton âge. Et je ne sais plus 

pourquoi ce jour-là, je me suis laissée à mes sentiments, je 



 

 

t’ai regardé avec plus d’insistance sans doute, j’ai osé, j’en 

rougis encore et tu m’as enfin considérée. Je crois qu’à cet 

instant, tu as compris comme tu m’attirais. 

— Pourtant, je t’avais bien remarquée, mais j’étais 

timide malgré tout… et puis il est vrai que tu paraissais 

plus jeune, je ne me souviens pourtant pas avoir un priori 

là-dessus ! 

— Ce soir-là, je n’entendais plus tes mots qui devaient 

être complaisants, intéressés, sans doute peut-être même 

intéressants. Je suffoquais des chaleurs que ta main sur la 

mienne provoquait. Je n’étais plus sur terre, tu me tenais 

ma main dans les tiennes, tout allait sans doute trop vite, 

nous avions bu un peu, toi certainement plus et sans me 

laisser plus de temps à vouloir comprendre ce qui 

m’arrivait, tu m’embrassais. Alors là, je perdais pied et 

conscience aussi, un autre monde inconnu, ma culotte était 

mouillée et moi, j’étais partie dans des brumes que je ne 

pouvais plus maîtriser. J’avais tout fait pour être là, pour 

être invitée à cette soirée organisée par tes potes et j’étais 

dans tes bras comme je l’espérais. J’avais ce que je voulais 

depuis quelque temps, mon premier mec devait être toi et 

ce fut toi, c’était l’époque du tourne-disque, des soirées 

dans le garage des voisins avec de la limonade et des bières 
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et d’autres boissons jugées moins tolérables par les parents 

des hôtes, mais cachées au fond du jardin. 

— Je me souviens en effet, que ce fut bien agréable, si 

agréable pendant quelques semaines encore… 

— Puis, ce fut le plus mauvais moment de ma vie. 

Interdiction de te voir et me voilà expatriée presque, si vite 

enfermée chez les bonnes sœurs, à l’autre bout du pays, à 

Nevers ! Qu’avais-je donc fait ! Seulement embrassé un 

mec, mon mec et perdu ma vertu, mais cela personne ne 

pouvait le savoir… excepté toi. Certes, j’étais mineure, 

mais toutes mes copines avaient bien un copain. 

— Je savais que tes parents voulaient que notre relation 

s’arrête, cela jasait dans le village… nous prenions pour 

autant beaucoup de précautions pour qu’on ne nous voie 

pas trop ensemble. Nous étions jeunes et sans doute pas 

assez prudents ! Putain, j’étais un bon gars… à cette 

époque… pourquoi m’en voulaient-ils à ce point ? 

— Des cathos Jules… des cathos et je n’avais que 16 

ans… et puis pour eux tu n’avais pas une bonne situation, 

ouvrier à l’usine, il y a mieux pour faire rêver des parents 

eux aussi ouvriers. Pourtant, tu es devenu quelqu’un de 

bien, un anthropologue, tu te rends compte... ! Ils auraient 

pavoisé les parents… mais comme quoi, les préjugés… 



 

 

Nous nous aimions… et ils ont pris des mesures, bonnes, à 

ce qu’ils pensaient… Ils ont détruit ma vie, regarde… je 

suis une vieille peau célibataire et sans enfant. 

— N’exagère pas, tu as l’âge de nos artères, c’est tout… 

et tout ce que tu fais ici est remarquable. Cette façon de 

vivre que tu as sauvegardée l’est tout aussi… Et puis… que 

dire ! Si nous étions restés ensemble, tu aurais des mômes 

peut-être, nous serions peut-être divorcés, puis une autre 

vie cela est sûr et aujourd’hui nous ne serions pas là. Il ne 

sert à rien de tenter de refaire le monde et dis-toi que même 

si cela te fut… si cela me fut difficile, la vie que nous avons 

aujourd’hui, n’est due qu’à cette décision.  

— Mon ami, que tu es compatissant ! Tu ne changes pas 

beaucoup en fait ! Il me souvient comme tu étais prévenant, 

pour moi jeune fille vierge qui découvrait les grands émois 

et les envies inconnues. Tu m’aimais, c’est certain pour ne 

pas m’avoir considérée comme une bête à remplir comme 

beaucoup de jeunes garçons le faisaient. J’ai tant apprécié 

ces trop peu de moments de plaisir, le plus souvent dans ta 

voiture, tu n’avais pas encore de logement et une chambre 

d’hôtel cela coûtait bien chère à cette époque. 

— C’est bien vrai ! Cette voiture a hébergé nos étreintes. 

C’était l’hiver, en plein milieu de l’hiver, en plein froid, pas 
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du tout confortable. Bien heureux que les sièges n’étaient 

pas trop inconfortables. Pour autant, nous passions pas mal 

de temps à nous embrasser, à nous câliner… au fond du 

chemin, dans la nuit profonde… près de la cimenterie et 

jusqu’à pas trop tard pour que tes parents ne soupçonnent 

quoique ce soit, jusqu’à ce jour… 

— Ce n’était pas très pratique, c’est vrai ! Mais cette 

bagnole que de souvenirs ! Que de belles images qui me 

reviennent ! 

— Jamais je n’ai oublié ce temps ! Jamais je n’aurais 

oublié ce temps ! Pourtant, j’ai eu une autre vie… et nous 

voilà l’un près de l’autre à nous poser les questions qu’on 

ne se pose pas quand on est jeune. 

— Mon dieu que le temps passe vite ! J’attends 

Angélique Lelièvre une journaliste, pas certain, que je t’en 

ai parlée ! 

— Non, mais ce n’est pas un problème ! Je suis ton 

invité, tu es chez toi et libre de recevoir qui tu veux ! 

— Tu restes avec moi ! Pour lui faire visiter les lieux, 

j’en serais heureuse ! 

— Rien que pour rester avec toi, oui bien entendu ! 

— Je vais préparer un café et infuser une tisane à la 

menthe, avant qu’elle arrive. 
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Chapitre 4 :  la recherche de Jules. 

 

— Bonjour, madame, monsieur ! 

— C’est pas trop tôt ! Ça fait déjà plus d’une heure que 

nous attendons ! 

— Dites ! Monsieur, découvrez-vous s’il vous plait ! 

L’hôtel de police n’est pas celui des courants d’air ! Puis 

calmez-vous… ! Pourquoi êtes-vous ici ? 

— Une disparition ! C’est mon père… nous ne savons 

pas où il est ! 

— Votre père ! Comment ça, il a disparu ? Et disparu 

d’où ? 

— De chez lui… de sa maison… enfin, il a vendu sa 

maison et il a disparu de votre ville sans laisser de nouvelles 

! 

— Et pourquoi venir ici vous inquiéter ? Il est peut-être 

parti en vacances ou bien passé quelques jours chez des 

amis ou dans sa famille. 

— Sa famille ! C’est moi et ma sœur ! Et des amis, ils 

sont pratiquement tous morts ! 

— Il a quel âge donc votre père ? 

— Soixante-treize ans !  



 

 

— Bon je vous appelle le brigadier Lamertume, il 

prendra votre déposition, merci d’attendre un moment à 

côté-là… Avant, merci de remplir ce formulaire ! 

— Encore attendre ! Nous n’avons pas que cela à faire ! 

Il est bientôt midi ! Tu vas voir qu’on va passer 

pratiquement la journée ici et tout ça pour un père à moitié 

sénile qui s’est perdu quelque part ! 

— Attendez à côté !!! 

    XXXXX 

— Madame, monsieur Boniacoff ! Bonjour ! Veuillez 

bien me suivre dans ce bureau ! 

— Eh bien… il ne faut pas être pressé ! 

— C’est bon, c’est bon ! Si vous n’êtes pas content, vous 

pouvez repartir ! 

— Non, non, mais comprenez-nous ! Nous avons fait cent 

cinquante kilomètres pour venir voir mon père… n’est-ce 

pas chérie ? 

— Oui, oui c’est exact ! 

— Décontractez-vous madame, je suis le brigadier-chef 

Lamertume, donc c’est pour une déposition ! Alors, 

revenons à votre père monsieur ? Nom, prénom, date de 

naissance adresse s’il vous plaît ? 
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— Boniacoff, Jules, 29 février 1947. Il habitait au 36 rue 

des oubliettes, ici dans cette ville. 

— Habitait… pourquoi ? Il n’y habite plus ? 

— Non ! il a vendu sa maison à ce qu’on nous a dit ! 

— Bien, bien ! Et vous ne savez pas qu’il a vendu sa 

maison ! Depuis quand a-t-il disparu ? 

— Nous ne savons pas trop en fait… plusieurs jours c’est 

certain ! 

— Comment cela ! Vous ne savez pas ? C’est votre père 

n’est-ce pas ? 

— Oui… oui, mais on n’habite pas ici, à cent cinquante 

kilomètres ! C’est à une bonne heure et demie de route 

quand même. 

— Vous veniez souvent le voir ? 

— Mais là n’est pas la question ! Je veux savoir où il est ! 

— Calmez-vous, n’est-ce pas ! Mais, justement 

monsieur, là est bien la question ! Je répète donc la 

question : vous veniez souvent le voir ? 

— Toutes les six semaines à peu près ! 

— Ouais, ouais ! Certainement moins, c’est certain ! 

Mais je note toutes les six semaines. Et pourquoi vous 

inquiéter donc maintenant ? 



 

 

— Il est peut-être un peu tard pour s’en inquiéter… en 

fait les dernières nouvelles, que vous avez eues de lui, 

datent d’il y a au moins un mois ? 

— Hum ! C’est à peu près cela ! 

— Il vivait seul ce monsieur ? 

— Oui, depuis plusieurs années ! Depuis que ma mère 

est décédée ! 

— Et pas de voisin ou de personne d’ici pour prendre 

soin de lui ? 

— Non, non il était bien portant et indépendant ! 

— Cela ne me regarde pas ! Mais quand même, vous ne 

portiez pas beaucoup d’attention à votre père ! 

— Ce qu’on pouvait, monsieur… ce qu’on pouvait. Nous 

travaillons nous monsieur et nous avons notre famille à 

gérer ! 

— Encore des sous-entendus sur les fonctionnaires ! 

Nous aussi, nous travaillons monsieur, vous voyez. Bon ! Le 

pauvre bonhomme vivait seul, presque sans visite.  Avez-

vous téléphoné chez ses amis, dans les hôpitaux ?  

— Non, non, je n’y ai pas pensé ? 

— Nous allons-nous en occuper ! Nous ferons une petite 

enquête de voisinage. Que pensez-vous faire ? 
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— Rentrer chez nous, nous reprenons le travail tôt 

demain matin ? 

— C’est quoi votre boulot ? 

— Je suis ingénieur ! 

— Et vous madame ? 

— Je reste à la maison ! 

— Comment puis-je vous joindre ? 

— Voici ma carte de visite ! Appelez de préférence sur 

mon mobile ! 

— Merci, madame, monsieur ! À plus tard !  

 

    XXXXX 

 

— Tu réponds Charles ! Ça doit être pour toi ! C’est 

toujours pour toi ! 

— Oui, oui ! Allo … ! Oui… Oui… par téléphone ?... 

Non… quatorze heures, c’est d’accord ! 

— C’est qui ? 

— Le brigadier-chef Lamertume. Ils ont retrouvé la 

trace de mon père ! 

— C’est top cela ! … Tu n’as même pas demandé de 

nouvelle de Jules... ! Alors ? 



 

 

— Non mais ! Jules ! Cela ne te regarde pas, ce n’est pas 

ton père ! Le flic, je le vois demain à quatorze heures pour 

plus d’informations. Tu viens avec moi ! 

— … puisque je n’ai pas le choix ! 

 

    XXXXX 

 

— Bonjour ! J’ai rendez-vous avec le brigadier-chef 

Lamertume ! 

— Oui, oui, je l’appelle… veuillez patienter à côté. 

— Toujours attendre ma chérie ! Toujours attendre ! … 

Ils se foutent de notre gueule ! 

— Madame, monsieur bonjour ! Veuillez me suivre s’il 

vous plaît… ! 

— Oui, oui… 

— Asseyez-vous ! Merci. 

— Alors ! Vous avez des nouvelles de mon père ! 

— Oui, oui. Nous avons retrouvé sa trace… assez 

facilement. Vous auriez pu le faire ! 

— Ah bon !  

— Oui… comment vous dire ! Votre père a vendu sa 

maison, cela, vous le saviez ! 

— Et alors ! 
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— Il est en bonne santé ! Et il semble bien intégré dans 

cette autre vie ! On pourrait dire… heureux même ! 

— Et comment peut-on le rencontrer, le voir ? 

— Je ne sais pas comment vous le dire… en fait, votre 

père ne veut plus vous voir… 

— Comment cela plus nous voir ? 

— C’est à vous de lui demander… c’est ce qu’il nous a 

dit, il vous reproche vos trop rares visites, mais surtout le 

manque d’attention que vous lui portiez. Il n’habite plus 

ici, vous l’avez constaté. 

— C’est où ? 

— Ah cela ! C’est à vous de vous renseigner. Nous avons 

retrouvé votre père, il n’a pas disparu, nous ne pouvons 

rien faire de plus ! 

— Ah bien ! Je suis bien avancé… Vous ne pouvez rien 

nous dire de plus ? 

— Non ! C’est votre père ! Pas le mien ! Il a été accueilli 

dans une famille, une autre famille… si même particulière 

soit-elle ! 

— Mais comment cela : ’’accueilli par une famille’’ ? 

Une famille qui va profiter de son argent ! C’est 

dégueulasse ! 



 

 

— Bon, maintenant j’ai autre chose à faire. Vous êtes 

rassuré, votre père va bien ! 

— Et comment peut-on le contacter ?  

— Vous faites comme nous ! Allez questionner sa 

banque, son notaire, sa caisse de retraite… enfin tout ce qui 

peut le concerner. Madame, monsieur, je n’ai plus rien à 

vous dire.  

— Avez-vous une adresse ? 

— Je vous le répète… non… votre père est toujours 

vivant et bien vivant. Il y a un compte en banque qui 

l’atteste sur lequel est viré sa retraite chaque mois.  

— Et son courrier… 

— Il a changé son adresse avec toutes les 

administrations… tout passe par un notaire.  Alors, 

chercher le notaire ! 

— Quel notaire ? 

— Vous n’êtes vraiment pas curieux ! Nous… nous 

l’avons trouvé, mais c’est bien tout ce que nous pouvons 

vous dire, il ne nous a cédé aucune information de plus.  

— Que faire de plus donc !  

— Tant qu’il n’y aura pas une procédure judiciaire 

d’engager à son intention… une plainte par exemple… vous 

ne pourrez pas avoir plus d’information. 
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— Alors, je vais porter plainte… 

— Réfléchissez bien avant ! Une procédure peut vous 

coûter cher ! Très cher même ! Vous risquez d’y dépenser 

beaucoup d’argent, surtout si vous engagez un avocat. 

— Je reviendrai…  

— Au revoir monsieur ! Ah Celui-là ! 

 

    XXXXX 

 

— Tu te rends compte ma chérie ! Tu te rends compte ! 

Il nous a virés de sa famille, sa seule famille, moi et ma 

sœur ! Et il vit avec des inconnus qui vont profiter de son 

fric… ça m’écœure ! Dans quel monde vit-on ? 

— Oh ! Dis donc ! Arrête ton cinéma Charles ! Ton père, 

tu n’as jamais voulu en entendre parler ! C’est comme ta 

sœur. Des enfants égoïstes qui ont vite oublié leur père qui 

ne demandait rien. 

— Tu ne vas pas t’y mettre non plus quand même ! 

— C’est ta famille ! Cela te regarde, mais quelque part, 

c’est bien fait pour vous ! 

— Eh bien ! Je sais sur qui je peux compter 

maintenant… je le savais déjà. Ah la famille ! Après, on 



 

 

dira que l’on peut plus compter sur les amis que la 

famille… 

— Des amis… ! Mais tu n’as même plus un ami ! Ceux 

que tu fréquentes ne valent pas mieux que toi et quand ils 

sauront comment tu t’es fait blouser par ton père, tu en 

prendras plein la gueule ! 

— Tu n’aimes pas ceux que je rencontre c’est clair et ce 

n’est pas nouveau. Tu n’as aucune idée de la valeur 

humaine de ces personnes ! 

— Toi ! Tu parles de valeurs humaines ! T’est 

pitoyable ! Alors, que fais-tu maintenant ? Tu vas 

rechercher ton père ? 

— Je ne sais pas, je vais en parler à Clémentine ! On 

rentre chez nous ! Je pense que nous porterons plainte. Et 

puis, on verra, mais je ne laisserai pas des inconnus nous 

piquer le fric qui vient de nos parents. 

— Avant de parler d’héritage, il y a Jules, c’est ton père 

quand même ! 

— Oui, oui… je vais chercher le numéro de téléphone du 

notaire de mon père. On va prendre un café au bistrot là et 

j’appelle le boulot pour dire que j’ai un empêchement. 

— T’es gonflé quand même… il n’y a pas urgence, tu 

peux faire cela à la maison ce soir ou même ce week-end ! 
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— Tu ne comprendras jamais rien ! Il faut faire vite, j’ai 

besoin de savoir ! 

— De savoir quoi ? Si ton père va bien ou s’il lui reste 

encore un peu d’argent ? 

— Pauvre fille ! Occupe-toi de ta famille et laisse la 

mienne ! Il est certain que ta mère ne te laissera pas grand-

chose, elle paie l’Ehpad avec ce qui reste de sa maison. 

— Tu ne paies rien ! C’est elle qui paie avec l’argent de 

sa maison que tu nous as obligée de vendre ! Et je te 

rappelle que tu ne voulais pas d’elle à la maison ! 

— C’est ta mère, pas la mienne ! Tiens ! J’ai retrouvé le 

numéro de téléphone du notaire de mon père si c’est bien 

celui-là avec qui il a fait des papiers ! 

 

    XXXXX 

 

— Bonjour, je suis bien chez maître Forest ! … oui je 

voudrais vous rencontrer au plus vite… oui je suis Charles 

Boniakoff… je voudrais vous parler de mon père… ah ! 

Vous avez quelque chose à me remettre… ! Alors quand ?... 

Dans une heure… j’arrive merci. 

— Tu as entendu ! On ne traîne pas ! Il y a bien une 

cinquantaine de kilomètres, allez, allez… magne-toi ! 



 

 

 

Charles attend sur le velours rouge et clouté d’une 

chaise d'une autre époque, dans une salle d'attente qui a 

fait attendre tant de personnes bien trop pressées. Il attend, 

là où le temps s'est arrêté sur des poussières séculières, là 

où l'hôte ressemble à l’endroit, là où on oublie la vérité 

d'un passé qui se révèle au nécessaire. Les patients d’ici 

sont impatients, car rares sont les mauvaises nouvelles 

attendues dans cet endroit, à moins qu’un divorce demande 

partage des biens et du mal. Il attend donc, que madame la 

notaire veuille bien comprendre qu’il était bien à l'heure. 

Le parfum poussiéreux des traces du passé, ensevelies ici, 

accompagne le silence incestueux des mots enfermés dans 

les archives notariales et une somnolence bienvenue. 

L’impression que le temps s’est tu un instant, procure du 

bienfait, je resterais bien ainsi des heures, à le regarder 

dans son jus, impatient, nerveux, bien comme il est 

invivable. Et pourtant, je suis encore avec lui dans le 

charme désuet des heures qui passent aux comptes gouttes. 

Cela me sied vraiment de le considérer ainsi, il perd de sa 

superbe, il devient même ridiculement laid, le cours du 

temps lui pèse plus… Je le regarde et n’ose rien dire, au 

risque de me prendre une volée de mots pas aimables, mais 
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qu’est-ce que je fous encore avec cette tringle… Il est 

ridicule, tellement son impatience se lit sur ses rictus, sur 

son visage perturbé, les doigts se torturent dans les mains, 

les pieds s’acharnent sur un plancher de chêne 

complètement indifférent. J’aime bien le constater ainsi, 

confronté à l’indécence d’une situation qu’il ne contrôle en 

rien. Le lieu se prête bien à cet exercice de torture, cette 

salle d’attente est si vieille, qu’elle a gardé en mémoire tous 

les visages torturés, impatients de toucher un bout 

d’héritage pas forcément mérité, espérant malgré tout, la 

plus grosse part. 

 Enfin, le crissement d’une porte trop lourde agresse le 

silence, il lève la tête prestement cherchant qui peut 

abréger son agonie. Une vieille rombière, habituée des 

poussières, se dirige vers Charles. Elle n’est pas d’une 

première jeunesse, marquée par quelques abus d’alcool et 

engoncée dans un pantalon et une veste d’une autre époque 

qui ressemble à l’endroit et qui la boudine. Ici, tout est 

vieux ! 

— Monsieur Boniakoff ! 

— Oui, oui ! 

— Veuillez me suivre ! Non, non ! Pas vous madame ! Je 

suis désolée, vous devrez attendre ici ! Il n’y en a pas pour 



 

 

bien longtemps. Je suis encore désolée madame, mais c’est 

un sujet confidentiel. 

— J’attends ici, ne vous inquiétez pas… j’ai l’habitude ! 

C’est bien vrai que je n’eus pas à patienter bien 

longtemps… Charles ressort, détruit, piteux, avili. Il ne fait 

plus le beau, là. Là, sa belle bagnole n’a presque plus 

d’importance… enfin pour l’instant. Il tremble comme une 

feuille à l’agonie. 

— L’enfoiré ! L’enfoiré ! Murmure-t-il, les dents 

grincent et triturent les lèvres, le regard pisse de colère. 

— Charles ! Charles ! Pas ici non ! Attends d’être 

dehors, elle n’y est pour rien cette notaire et tu vois, il y a 

des gens qui attendent ! Dehors, tu pourras crier ce que tu 

veux ! 

Il se calme un instant, renfrognant sa colère, pour se 

revêtir et prendre la porte, sans s’occuper de moi… comme 

d’habitude, Claquant celle-ci à mon nez. 

— Toujours aussi courtois ! Tu ne ressembles pas à 

Jules ! c’est évident ! Ni à ta mère Juliette ! Eux, étaient 

bien prévenants ! 

— T’as bien raison… si tu veux ! Tu peux radoter, tu ne 

comprends rien à la vie ! L’enfoiré ! Je suis certain qu’il a 
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imaginé ce moment et qu’aujourd’hui… il jubile de l’effet 

que cette lettre fait sur moi. 

— Alors ! 

— Voilà ce qu’il reste de lui ! Une lettre… rien qu’une 

lettre, enfin deux lettres, une pour moi et une pour 

Clémentine… qui devra venir la chercher. L’enfoiré ! Il 

doit prendre plaisir au mal qu’il nous fait, j’ai envie de 

dégueuler… tiens ! Lis cela ! 

Il me tend un papier sans plus me regarder, il est ruiné, 

complètement ruiné, ruiné de cette reconnaissance qu’il ne 

mérite pas, ruiné de tout ce qu’il espérait d’argent, alors 

qu’il n’en a pas besoin ! Il fait pitié pour quelqu’un qui ne 

le connaît pas, mais moi, je le connais… trop bien même et 

quelque part je vais prendre du plaisir. Il s’en doute bien… 

de le voir ainsi ! Je sais qu’il ne faut pas montrer trop 

d’arrogance, un jour, tout ce qui te sourit, te retombe sur la 

gueule… Je reste donc placide, mais pour lui qui me 

connaît si bien, à ce qu’il dit en tout cas, c’est la pire des 

humiliations, une déchéance rassurante pour moi qui 

n’attend rien de la vie. 

 

‘’Mes enfants… 



 

 

Si je vous écris cette lettre, c'est pour soulever vos 

paupières, pour qu'au moins elles voient un peu la 

lumière, la vérité vous fait si mal aux yeux ? Si je 

vous écris, c'est pour vous dire que je ne vous ai pas 

oubliés, quand vous, vous m'avez abandonné dans 

vos pensées. Ce ne sont pas vos deux ou trois coups de 

téléphone... par an... et votre visite quand vous en 

aviez le temps... tous les deux ou trois ans... 

seulement pour rassurer votre conscience. Ce n'est 

pas ainsi que l'on montre comme on aime 

quelqu'un… non ce n'est pas comme cela... 

Le soir, quand je suis seul… en fait, je suis seul 

tous les soirs… je pense à vous, je me pose des 

questions, comment vont-ils ? Sont-ils malades ? 

Peut-être qu’ils n’appellent pas parce qu’ils ont des 

problèmes ! Je vous cherche des excuses et en fait, je 

n’en trouve pas. 

Alors, voyez-vous ! J'en ai marre, je plie les gaules 
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et je pars... Soyez bien rassurés, vous hériterez de ce 

qui restera, il n'y a que cela qui vous intéresse de 

moi... quand j'aurais tout vendu et quand j'aurais 

dispersé ce qui me reste d'argent à ceux qui en ont 

vraiment besoin... il ne vous restera que les dettes de 

sentiments que vous avez contractées, ce qui ne 

devrait pas vous poser un quelconque problème tant 

vous êtes radins de vos ardeurs. Il n'y a aucune 

excuse à vos comportements, vous n'en trouverez 

aucune au mien non plus. 

Vous pouvez m'en vouloir d'être votre père... vous 

pensez sans doute que je n'en fus pas un… même ! 

Ce serait donc mérité, ce comportement ! N'oubliez 

pas que de mon temps, nous n'avions pas les 

moyens d'acheter l'amour de vos enfants, ces pestes 

insupportables, mal élevés et sans consistance et que 

vous n'arrivez même plus à maîtriser vous-même. Je 

n'étais pas là assez souvent, mais il fallait 



 

 

travailler et durement pour le peu que nous pouvions 

nous offrir... et puis, je n'ai pas à justifier un passé 

qui est... passé... il est bien trop tard pour réécrire 

l'histoire. Vous brûlez la vôtre et en même temps la 

leur. Vous les préparez, vos monstres, à en prendre 

plein la gueule, dans cette société que vous avez 

dépravée, dépecée, mais ils ne le savent pas encore. Ils 

vont vite souffrir de votre suffisance, ils pleureront 

leurs destins et les restes infestés de votre festin. 

Croyez m’en bien, je n'ai peut-être pas été 

suffisamment attentif aux maux qui déchireront 

leurs nuits... mais vous, vous savez... que vous 

tapez dans les richesses de leurs destins. Il ne sera 

pas facile de faire pousser de l'or dans un désert de 

certitudes. Je vous salue donc sans arrière et 

mauvaise pensée ; je vous souhaite des demains 

meilleurs, moi les miens, je ne sais pas encore où je 

vais les poser. Vous n’aurez plus jamais de mes 
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nouvelles, vous n’aurez donc besoin de faire 

semblant d’un chagrin que je veux bien croire 

encore, naïf que je suis, quand je partirai de corps et 

d’âme. Mais quelque part, pour vous, à la lecture de 

cette missive, je suis déjà mort ’ ‘ 

— Il a un certain talent Jules ! Pour un fils d’ouvrier, il 

écrit bien, très bien même ! 

— Tu te fous de ma gueule ou quoi ! Tu comprends 

qu’on n’héritera de rien… rien, rien. Tu comprends cela… 

rien ! 

— Oh, Oh ! Ce que je comprends c’est que tu te moques 

complètement que Jules se soit barré. Ce qui te gêne, c’est 

qu’il ne reste pas d’argent, pas un kopeck ! Et quand tu dis 

‘’on’’ tu devrais dire ‘’Je’’ ! Je ne vois pas pourquoi tu me 

considérerais parce qu’il n’y a plus d’argent. 

— Tu jubiles hein… ! Tu jubiles… ! Je le vois bien dans 

ton regard.  

Le Charles… il s’en prend plein la gueule par son père, 

il le mérite bien… quand on ignore ses racines, il ne faut 

pas s’étonner qu’elles cherchent une terre plus sincère. 



 

 

— Eh bien ! Figure-toi que cela ne va pas se passer 

ainsi ! Je vais porter plainte contre lui, chez les flics ! Allez 

hop dans la voiture ! Au commissariat du quartier. 

— Charles ! Tu peux attendre quelques jours, rien n’est 

pressé ! 

— Ah c’est bien toi qui parles, c’est clair ! Cela ne te 

concerne pas, de toutes façons, l’argent de mon père, il est à 

moi, pas à toi. Allez ! Grimpe dans la voiture ! Qu’est-ce 

que je fais avec une gonzesse pareille ! 

Le trajet se fait dans un calme de cimetière abandonné, 

pas un mot ni de l’un, ni de l’autre. Je me tiens à carreau 

de crainte de me prendre des mots pas très décents dans le 

visage. Et lui, il doit penser à tout ce qu’il aura à dire au 

commissariat. 

— Bonjour ! C’est pourquoi ? 

— Pour une plainte ! 

— Plainte pourquoi ? 

— Pour détournement d’héritage… de pillage 

d’héritage ! 

— Veuillez bien attendre sur cette chaise en face là ! Un 

collègue viendra vous chercher. 

Il me fait honte ! Même pas une pensée pour son père… 

comment ai-je pu aimer un mec pareil ? 
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Chapitre 5 : Les souvenirs. 

 

— Jules, mon ami ! Puis-je chatouiller ta sensiblerie ? 

— Mais bien entendu ma Simone ! 

— Je pense que tu vas trouver mon propos quelque peu 

indécent ! Mais serais-tu devenu si frileux, pour oublier la 

sensibilité des caresses qui appellent à bien plus ! Ou alors, 

serais-tu devenu moins réactif aux envies des câlins 

espérés ? 

— C’est étonnant ce que tu dis mon amie ! Je voulais te 

demander un peu la même chose. Mais non, mais non ! En 

fait Simone, je suis devenu plutôt prudent, je ne voudrais 

point froisser ces si savoureux souvenirs qui bordent notre 

passé. Sans doute, je crains aussi de décevoir ce que nous 

n’attendons plus. Et puis, nous le savons, l’âge nous l’a 

appris, les attentes ne devraient-elles pas rester que des 

attentes, évitant ainsi les déceptions ? 

— Jules ! Mon ami, je ne me suis que peu prêtée aux 

partages des plaisirs durant tout ce temps. Alors, je pensais 

tes mains… comme autrefois… non pas trop pressées pour 

autant, mais réveillant des étreintes enivrantes oubliées. 



 

 

— Je ressens toujours des envies Simone ! Ce n’est point 

bien entendu de la timidité non plus, moins encore de 

l’arrogance. Mais je ne voudrais pas brusquer en quoi que 

ce soit ce qui nous fut si fragile. Je comprends tes attentes, 

elles sont miennes aussi. Donne-moi un peu de temps que 

mes caresses soient plus naturelles et non le fruit de besoins 

physiologiques. Je voulais aussi te parler de ta distance, je 

voyais cela venant de toi et toi, tu le vois venant de moi. 

Comme d’habitude, je n’ai rien compris et sans doute, tu ne 

le perçois pas comme moi non plus. En fait, cela m’arrange, 

à nos âges, rien n’est pressé, si tu peux attendre un petit 

peu, c’est ce que je ressens. 

— Jules ! Tu es devenu bien attentionné, bien obligeant, 

bien loin du chien fou que tu étais, il me faut te 

réapprendre, tu as bien raison ! 

— Simone ! La fragilité du temps et l’humeur des 

humains nous ont démontré leur puissance à détruire des 

destins, le nôtre notamment. Je ne voudrais pas nous 

engager sur ce risque d’une nouvelle rupture. Il est 

souriant de constater comme nous abordons ces sensibles 

propos si importants pour autant, pour éviter le quiproquo. 

Vois-tu Simone ! Je suis devenu moins serein et moins 
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confiant dans les demains. Je suis conscient pour autant 

que nos âges ne laissent pas beaucoup de temps à partager. 

— Tu as bien raison ! Il est vrai que nous avons le 

temps…  

— Tu sais Simone ! La vieille voiture que vous avez, me 

fait penser à celle que je possédais quand je t’ai connue. Ce 

n’était pas du luxe, mais je n’avais pas beaucoup d’argent à 

cette époque et pas les moyens de traîner notre histoire 

dans les bistrots des centres-villes comme le font les jeunes 

de maintenant. Tu te souviens ! Elle abritait nos câlins, en 

cet hiver plutôt froid et pluvieux. Je ne voulais pas la 

vendre, je l’ai gardée assez longtemps, elle me rappelait 

tant de bons moments avec toi. Cela étant, j’aimais bien 

rester seul dedans, quand il pleuvait notamment, pour 

remonter les souvenirs. Mais ma femme voyait bien comme 

j’y étais attaché et notre histoire si courte avec. Elle a 

fortement insisté pour que je m’en sépare. C’est notre 

histoire qui a disparu avec elle, le dernier souvenir matériel 

de notre époque. Ce fut terrible pour moi, personne ne 

savait pour autant pour toi et moi, excepté tes parents et 

quelques potes. Ce fut comme si je m’étais coupé une main, 

confirmant ainsi notre séparation ! 

 — Alors, Jules ! Tu te dévoiles ! 



 

 

— Ne me chahute pas Simone, pas là-dessus, j’ai 

beaucoup de mal à m’exprimer… sur nous, sur notre passé, 

comme si, pour tous, c’était un sujet tabou, tant cette 

rupture brutale me laissa des blessures bien profondes ! 

— Tu t’es marié tout de même pépère ? 

— Le temps panse les plaies. Je ne regrette pas pour 

autant ce mariage, seulement les enfants ingrats qui ne 

ressemblent en rien à leur parent, peut-être que 

simplement, ils ressemblent à leur époque qui n’est pas la 

mienne. Mais revenons, si tu veux bien, à cette bagnole. 

— Que d’heures nous avons passé dedans ! Que 

d’heures ! Moi aussi, je n’ai pas oublié ces moments et cette 

voiture, pas très confortable. J’avais écrit une bafouille, le 

soir, dans ma cellule, racontant notre premier rapport, le 

tout premier en ce qui me concerne. C’est le dernier écrit 

qui me reste de toutes les autres lettres que j’ai écrites, dans 

un coin de ma cellule, chez les bonnes sœurs, à l’éclairage 

d’une bougie essoufflée pour ne pas te les envoyer. Et ce 

papier, je l’ai toujours, il resta longtemps protégé dans mon 

sac, un peu usé, je l’ai relu tant de fois. 

— Où est-il ce propos ? 

— Je crois qu’il est temps que je te le fasse lire ! 

— Tu l’as écrit dans ta cellule chez les bonnes sœurs ? 
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— J’étais à l’école, la journée et le soir, j’étais la seule 

interne à dormir sur place. Je vivais comme elle, comme les 

bonnes sœurs en fait. Donc, je dormais dans une cellule, 

emménagée comme pour les nones, sans plus, pas de télé, 

pas de radio. 

— Eh bien alors, le soir tu écrivais ? 

— Oui, mais ! Les parents m’avaient fait promettre de 

couper tout contact avec toi. Alors, ces lettres ne furent 

jamais postées et puis, je les ai perdues pendant le 

déménagement, je ne les ai plus, sauf celle dont je te parle ! 

Je sens son regard dans mon dos, dubitatif… certain 

qu’il se pose plein de questions, le teint pâle… le regard 

perdu, le temps que je fouille dans la boîte à gants… non je 

m’égare… dans ma boîte à secrets, sur le vaisselier. 

— Tiens Jules ! Voici ma prose avec quelques dizaines 

d’années de retard. La poste… ce n’est plus ce que c’était ! 

— Je peux la lire ? 

— Bien entendu vieux dadais ! 

‘’Il pleut comme presque à chaque fois que nous 

nous rencontrons ! Ce soir, c’est décidé, je t’offre 

mon corps, je ne supporte plus tes caresses qui 

éveillent des envies et qui s’oublient dans la voiture. 



 

 

Il pleut comme si le temps ne voulait pas de nous, 

comme si nous n’avions pas le droit. Certes, c’est ce 

que diraient mes parents, mais je t’aime Jules. Jules 

mon premier amour, cela faisait déjà quelques mois 

que j’étais attiré par toi. Je suis à l’abri, sous l’arrêt 

de bus le plus loin du village. Je me suis blottie dans 

le coin le plus sombre, le foulard sur le visage 

protégeant bien plus des yeux que du froid, personne 

ne peut ainsi me reconnaître, au cas où une 

connaissance des parents passerait dans le coin. Le 

dernier réverbère est suffisamment loin pour que 

cette soirée sombre d’un hiver en colère m’ignore là, 

presque invisible. Je ne suis pas vêtue très 

affranchie, sans maquillage non plus pour 

n’éveiller aucune suspicion à la maison. Je suis très 

en avance, très pressée aussi de te revoir aussi. Pour 

autant, je grelotte, je n’ai pas grand-chose sur le cul, 

une jupe cachant la culotte seulement et un sweat 
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sous mon K-way pour le haut. Malgré tout, je 

patiente sans une impatience exacerbée, avec un 

grand plaisir, je devine dans mon regard mille 

étoiles. Cela fait deux jours que j’attends ce moment, 

deux nuits aussi, à songer, à penser à toi jusqu’à 

une extase sourde. Je pense à toi tout le temps, les 

notes au lycée dégringolent. Deux phares vacillants 

s’approchent… Je ne vois rien dans ta voiture, mais je 

sais bien que c’est toi ! Les gouttes de pluie 

dessinent un rideau de perles denses devant ta 

voiture. Je suis bien à l’abri, j’ai les joues roses, je le 

sens bien… cela doit pétiller comme un sapin de Noël 

dans mon regard. Je me sens toute chose, je suis 

heureuse et pressée de me retrouver tout contre toi. 

J’ai le cœur qui s’affole, les tripes qui se tordent, je 

suis toujours dans une incertitude visuelle. Tu 

m’entrouvres la portière du passager du bout de ton 

bras, je me glisse prestement et je vois mon Jules !!! 



 

 

Je souris béatement, les mots que j’ai préparés depuis 

deux jours me manquent, tu dois bien le remarquer. 

Tu me sembles de même, faillible, tes mains 

tremblent. Tu me tiens la main gauche sans un mot 

non plus, tu me manges du regard, la lèvre est 

fébrile aussi. 

— Bonsoir ma belle… bisous… on dégage d’ici ! 

— Oh Jules ! Que je suis heureuse de te retrouver ! 

Oui, il faut retourner dans notre petit coin bien plus 

discret ! 

La voiture repart, dans le silence moire de cette 

soirée indifférente. Pas un pékin dehors ! Le noir 

nous appartient, à tous deux, dans une discrétion 

licencieuse. Nous ne croisons plus personne et de 

toute façon, nous ne distinguons plus rien au 

travers des vitres. Les essuie-glaces s’essoufflent à 

évacuer les intruses. Ta main droite est dans mes 

mains…pas faciles de passer les vitesses ainsi, mais 



 

92 

 

je ne veux pas la quitter. Et dès que tu peux, 

furtivement, tu me regardes, tu me scrutes et c’est 

peu dire, tu me manges, devrais-je dire, gardant 

tout de même un œil sur la route, ce n’est pas 

confortable pour conduire et un tant soit peu 

dangereux. Ce n’est pas une excuse, mais tu ne 

roules pas vite et il n’y a aucun signe de vie dehors. 

Moi, je peux dévisager ton profil droit. Tu t’es bien 

habillé, après ta sortie du boulot, douche propre 

comme un sou neuf, tu sens le savon de Marseille, 

c’est bien agréable. Tes cheveux longs et bouclés 

scintillent aux reflets des lumières furtives. Je suis 

aux anges si l’expression convient bien. Enfin, je ne 

suis plus la même, je suis transie d’amour tout 

simplement, je puis le dire ainsi devant cette feuille 

de papier moins vierge. Je suis amoureuse, folle 

amoureuse, je perds conscience , je me retrouve sur 

une autre planète. Tout mon corps palpite aux 



 

 

rythmes d’un cœur désorganisé, je ne maîtrise plus 

rien, j’éprouve et me laisse sombrer à ce plaisir des 

sens, je me liquéfie. Je suis là pour deux ou trois 

heures, maximum, je ne peux rater le retour à la 

maison au risque d’un interrogatoire subverti. La 

voiture se range dans le chemin oublié du temps et 

des lueurs de vie, tout près d’une usine désaffectée 

où plus personne ne va, surtout par ce temps de 

cochon. Les phares sont éteints on ne voit presque 

plus rien, je ne te vois qu’à peine. Seule une petite 

lueur, venant d’une radio essoufflée, tente de ne rien 

omettre. La vieille voiture n’a pas encore rendu 

l’âme, mais le chauffage ne fonctionne plus. Ce 

n’est pas bien grave quand on s’aime, on est capable 

d’affronter les pires conditions de vie. 

Enfin, tu me regardes… c’est un bien grand mot 

vu le peu de luminosité dans l’endroit, au moins la 

discrétion est assurée. Je te devine bien chamboulé, je 
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le sens sur tes mains fébriles et sur ton souffle 

emballé. Ta main droite est incertaine, dans la 

mienne, puis la gauche les rejoint. Tu me caresses 

avec délicatesse et sensualité avec tes doigts bien 

nerveux, les miens ne sont pas bien assurés non 

plus. Nous n’échangeons que quelques banalités, 

des choses superflues qui ne veulent pas dire grand-

chose quand les lèvres sont bien plus pressées à 

d’autres occupations. Nous ne recherchons qu’à 

éprouver et à nous éprouver des ressentis qui font 

fondre le conscient et la raison. Nous les savons très 

fragilisés à cet instant, proies des inconstances du 

temps. Les sensations chahutent le cœur et 

l’irraison, nous ne sommes plus là. Plus rien 

n’existe, nous sommes seuls aux mondes, perdus 

dans le noir d’une soirée pas très rancunière, pour 

l’instant. Le temps pervers n’existe plus pour nous… 

je me rapproche plus de toi, pour mieux te ressentir 



 

 

aussi pour plus t’appartenir, un besoin 

physiologique naturel. Je me cale tout contre toi pour 

m’approcher plus de tes lèvres que j’ai besoin de 

ressentir. Tes lèvres sentent un peu le tabac comme 

les miennes doivent le sentir aussi, cela ne me gêne 

en rien. Tu me caresses la joue d’une tendresse 

embarrassante, je vois mieux ton regard plus près, 

nous échangeons par nos sens des choses 

incompréhensibles qui nous rendent plus fragiles 

encore, sans un mot, ils sont bien superflus en ces 

instants. J’approche plus mes lèvres pour rejoindre 

plus voluptueusement les tiennes aussi avides. Les 

premiers baisers sont langoureux et restent bien 

sages sur les lèvres bien humides, les mains restent 

encore à se cajoler par-dessus les fringues, tout est 

en une douceur bien romantique. Nous nous 

embrassons sans fougue excessive… nous nous 

goûtons, devrais-je dire plutôt ! Je ne vois plus ton 
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regard, je sens tes mains glisser sur mon épaule et 

sur mon bras en une exquise attention. Je me sens 

lâcher quelques humeurs dans ma culotte, elle est 

mouillée… je suis traversée d’un bonheur 

insoupçonnable et indéfinissable. De longues 

minutes passent ainsi à se respecter encore et si cela 

pouvait être, je patienterais pour que cela dure une 

éternité. Je n’ai rien dévoilé de mes intentions, tu te 

contentes du peu des autres jours, bien respectueux 

de ma personne, c’est ce que j’en perçois. Je n’ai pas 

envie que cela change encore… le moment est 

délicieux, toutes les horloges du monde se sont 

arrêtées pour respecter ce temps, le plaisir est subtil, 

je le comprendrai bien plus tard et partagé. Je ne 

connais rien encore de ce qui est d’aller plus loin, 

alors je me laisse sombrer dans une sécurité 

émotionnelle sincère. Je veux plus et ne sais pas 

comment te le faire comprendre, je n’ai aucune 



 

 

expérience de l’acte d’amour et les seuls baisers que 

j’ai échangés avec un garçon, je les ai oubliés sur tes 

seules lèvres. Je veux retrouver des ressentis qui 

m’étaient inconnus et les vapeurs envahissantes que 

j’éprouve quand, seule dans ma chambre, je m’égare 

sur les zones sensibles de mon bas-ventre. Les 

langues se mélangent et se parlent sans mot, c’est 

un échange délictueux et délicieux, un partage 

sensuel qui n’est pas trop réprouvable encore, c’est 

tout. La chaleur des mains sur les bras oublie la 

fraîcheur et m’envahit, une brume efface le regard, je 

fonds plus encore, je sens mon corps réagir, les 

tétons se raffermissent et la culotte est plus humide 

encore. Je dégrafe le K-Way et je guide une de tes 

mains sur mon ventre, le sweat protège toujours la 

peau, mais je sens au travers du tissu plus de 

chaleur, cela détend les nœuds au ventre qui me 

contractent, je me laisse glisser en une extase plus 
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exquise et nouvelle, je perds mon contrôle, je passe 

une main sous ton pull aussi et je remonte jusqu’au 

torse. J’y aime promener mes doigts, j’ai l’impression 

qu’un peu de toi est à moi… quelque temps. La 

douceur de ta poitrine velue procure un bienfait, je 

ressens aussi chez toi, un relâchement involontaire. 

Je quitte tes lèvres pour retrouver ton regard dans 

cette obscurité protectrice, il y brille mille étoiles 

débarquées d’un autre univers, ton sourire ébahi, 

trahit ton émoi, il y a de la brume dans tes yeux. Je 

sens plus que je ne vois tes joues, aussi rosées que les 

miennes. Tu retrouves un air de gamin perdu dans 

ses émotions. Je suis de même sans doute à paraître 

et peut-être pire encore. Un plaisir incommensurable 

m’envahit, je me laisse à toi, je ne sais pas si tu en es 

bien conscient, je me laisse aller à ne plus rien 

contrôler et je m’en moque, je perds pied, toute 

confiante en toi, l’amour rend con n’est-ce pas ! Je 



 

 

glisse ma tête sur ton épaule, appel à des caresses 

plus sensuelles, tes doigts se promènent sur mes 

joues, c’est délicieux, je tombe plus encore. De longues 

minutes passent ainsi. Je soulève mon sweat jusqu’à 

la poitrine, les tétons sont plus fermes, durs même, 

je continue à oublier de moi dans ma culotte. Il fait 

frisquet, mais qu’importe ! Je sens tes doigts froids 

sur la peau, ta main gauche remonte du ventre au 

sein droit qui se raffermit plus aussi. Quel plaisir 

délicat ! Je t’écris ce mot de mes souvenirs de ce jour 

radieux dans mon cœur, car ce jour, je ne suis pas 

certain qu’un mot, un seul mot pourrait décrire ce 

que je ressentais, cette profonde extase, ce plaisir 

délicieux. Je ne sais plus trop où traîne mon autre 

main, elle ne doit pas être si proche de ton vit, je 

n’aurais pas osé toucher cet organe inconnu. Je sens 

bien, pour autant, qu’il s’est bien enorgueilli, ta 

braguette est bien tendue. Je retourne sur tes lèvres, 
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refuge naturel moins sauvage, plus avides encore 

qu’à l’instant précédent. L’envie et la curiosité sont 

plus fortes que la crainte, je glisse mes doigts au 

travers de la fermeture en aventurière. Je comprends, 

à cet instant, que les sentiments, seuls, ne suffisent 

pas à satisfaire le moment, un besoin physiologique 

inconscient pousse à vouloir plus et libère plus le 

corps. Il s’invite en déraison au moment où les 

baisers sont bien plus fougueux pour chercher une 

excuse, pour oser se laisser à plus. Je n’ai aucune 

autre expérience, je ne contrôle plus rien que le plaisir 

du ressenti et encore. Je suis à ta merci, c’est certain. 

D’ailleurs, je ne m’en souviens pas exactement. Tu 

ne comprends pas encore cette faiblesse, ta main 

glisse de la poitrine, sur le ventre puis sous 

l’élastique de la culotte, doucement, délicatement, 

craignant sans doute une réaction de repli ou de 

protection. Je sens tes doigts froids se promener 



 

 

délicatement, mais pas très certains sur le pubis très 

pubescent, rien de plus nécessaire pour me retrouver 

en un état de presque évanouissement. Toute mon 

attention est sur le ressenti. Je te néglige, c’est sûr, 

mais pour une première fois, je ne pouvais savoir ce 

que tu ressentais ou ce que tu ne ressentais pas. 

J’alanguis, je spasme, tout mon souffle est au 

rythme de ce que je ressens, je glisse en un plaisir 

presque inconnu. Je perds complètement la raison, le 

plaisir est total, il me faut du temps pour retrouver 

un bout de conscience, dans une satisfaction béate, 

je me sens libérée… mon corps est allé au bout de 

quelque chose d’inconnu, une exigence 

physiologique. Tu comprends bien ce qui s’est passé, 

je devine un sourire de prédateur conquis qui te 

convient bien avec un : ‘’ça va ma Simone !’’ Je hoche 

la tête et je sens mes lèvres s’évanouir en un sourire 

béat d’extase qui acquiesce. Des soupirs ponctuent 
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un retour à un souffle moins désorienté et me 

comblent. Je te caresse les joues comme pour un 

merci, mais en fait, je ne sais plus. Je n’ai pas 

l’expérience que tu as de ces plaisirs, mais je 

comprends bien que tu dois être frustré, d’une 

jouissance que j’éprouve quand toi, tu ne l’éprouves 

pas encore, ce ne doit pas être cela. La position sur le 

siège de la vieille voiture devient vraiment 

inconfortable. Je me lève sur les genoux, je glisse la 

culotte pour l’enlever et passe par-dessus le dossier 

du siège la jupe relevée. Beau spectacle Jules ! N’est-ce 

pas, tu te souviens ! Tu me rejoins sur le plancher de 

la deux pattes break. Tu comprends vite et me glisse 

ton sweat sous mes fesses pour me protéger du froid 

de la tôle, quelle délicatesse ! Je me glisse sur le dos 

et écarte les cuisses pour te recevoir, instinct naturel. 

Tu ôtes ton pantalon aussi, mais tu gardes ton pull, 

moi aussi, je recouvre mes seins, il fait vraiment 



 

 

froid. Heureusement qu’aucun flic ne traîne dans le 

quartier, j’attends que tu viennes sur moi avec le 

regard plein d’une certaine reconnaissance. Je ne 

vois pas grand-chose, c’est glauque, heureusement 

que mon petit chéri est là ! Je baigne toujours dans 

une extase exquise, rien à voir avec les plaisirs 

solitaires dans ma chambre, enfermée. Tu 

m’embrasses avec une fougue inhabituelle. De 

nouveau, je sens des chaleurs exquises m’envahir 

puis, je sens ton vit qui glisse sur mon pubis noyé. 

Puis, il s’approche des lèvres vaginales, j’aime bien 

cela, je découvre encore de nouveaux plaisirs. Et sans 

forcer outrageusement, en un petit va et vient 

mesuré, tu déchires l’hymen en une petite douleur 

bien supportable. Tu continues plein de précautions, 

j’éprouve plus de plaisir, je rentre en une deuxième 

extase, je ne peux pas retenir de petits cris qui 

soulignent le bien-être et trahissent l’exaltation. 
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Puis, toi aussi, tu deviens autrement, ton souffle se 

raccourcit, je te serre plus fort dans mes bras, mes 

lèvres se mordent presque au sang, j’éclate dans une 

deuxième jouissance sans aucune retenue. Et quand 

je retrouve vraiment la raison, je sens un liquide 

chaud sur mon bas-ventre, une préoccupation bien 

généreuse pour éviter le pire des ennuis pour moi et 

mes parents. Nous ne savions bien entendu rien de 

ce qui aurait pu arriver. Ma main saisit ce qu’elle 

trouve pour essuyer ton sperme, c’est ton pull, 

dommage. Longtemps, j’ai regretté que tu te sois 

retiré ce soir-là et non oublié en moi. Une grossesse 

aurait peut-être changé le comportement de mes 

parents, mais ce fut ainsi et nous ne pouvons rien y 

changer.  

Nous restons ainsi de longues minutes, baignant 

dans une béatitude reconnaissante, à nous 

embrasser, à nous caresser plus sereinement, 



 

 

jusqu’à ce que le froid nous transisse vraiment… Je 

me rhabille, enfin me rajuste, toi de même, mais 

putain, quelle heure est-il ? Il est temps que je rentre, 

nous nous quittons ébahi, le regard plein de plaisir, 

pour se dire adieu. C’était la dernière fois que je te 

voyais, et la première et seule fois que je me suis 

donné à un homme, à mon Jules ! Je me promets 

qu’un jour prochain, il nous faudra plus de confort 

pour mieux nous raconter nos sens que dans cette 

vieille voiture. 

 Merci Jules !’’ 

— Eh bien dis donc Simone… ! C’est perturbant après 

tant d’années, mais malgré tout, je me souviens bien ! Et 

comme tu l’as écrit, c’était loin d’être confortable. Alors, 

comme cela ! Tu n’as pas eu d’autres aventures ? 

— Avec un homme… non… mais les bonnes sœurs, elles, 

ne sont pas toutes frigides… enfin c’est une autre histoire ! 

— Viens contre moi Simone ! Si tu le veux bien, comme 

quand nous étions jeunes ! Je ne sais plus le temps que je 

vis, celui de cette époque ou celui d’aujourd’hui, certain 
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que la parenthèse ne reste plus qu’une parenthèse, certes 

avec ses bons temps, mais terminée maintenant. Quelque 

part, mes enfants ont coupé la lumière, excepté la mémoire 

de ma femme Yvette, leur comportement efface les autres 

souvenirs, tout est rentré dans le noir, le noir d’une nuit 

perpétuelle. 

— Oh Jules ! Que de blessures ! Je ne suis sans doute pas 

une très bonne toubib pour soigner ces maux, mais certain 

que je peux t’aider à supporter celles-ci.  



 

 

 

 

Chapitre 6 : les vérités de Jules.  

 

Ce matin, c’est une belle journée, il pleut… très bonne 

nouvelle pour cette bonne vieille terre qui fatigue à nourrir 

tant de monde. Nous resterons au coin de la cheminée… Je 

vais en profiter pour écrire mon article pour le journal, 

Jules m’expliquera comme il voit l’avenir. 

— Jules ! Mon ami… j’ai besoin de ton avis… Le 

journal ‘’La Vérité’’ m’a proposé d’écrire un article sur les 

adultes qui se refusent à faire des enfants… naturels. Je 

connais ton avis sur le sujet et ce que tu penses de l’avenir 

même proche des enfants sur notre planète. Alors, quand tu 

dis de bien réfléchir avant de faire un môme, je comprends 

bien. Ici, à l’Antre, c’est même une obligation de ne pas 

avoir d’enfant et de prendre des dispositions pour ne pas en 

avoir. 

— Il est bien certain que l’avenir de la vie sur cette 

planète est sérieusement hypothéqué. Tu comprends ! 

Quand tu vois l’héritage que nous laissons à ces mômes, 

telle cette civilisation érodée et décadente en apnée funeste. 

Alors, la question peut se poser pour certains, c’est bien 
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compréhensible… Pourquoi donc faire des enfants s’ils 

n’ont pas d’avenir sur cette terre ? Pourquoi donc leur 

laisser la responsabilité de prendre des décisions qui 

devaient être prises hier, avant-hier, enfin il y a longtemps. 

Enfin, peut-être pas eux directement, mais leurs 

descendants… leurs descendants c’est même évident. 

Pourquoi aussi, leur laisser plus de remords encore à faire 

ces choix qui peuvent ou qui doivent se faire aujourd’hui. 

— Jules, mon ami Jules… je comprends bien, très 

bien… mais malgré tout… je voudrais que tu me fasses… 

un môme ! 

Jules éclate d’un rire à le faire éternuer de tout bord, elle 

se doutait bien d’une réaction de ce genre… 

— Mais Simone ! Cela fait bien plus de vingt ans que tu 

es en ménopause ! 

— Ce n’est pas comme cela que je voulais dire les 

choses… c’est comme dans un jeu de rôle… tu 

comprends… en fait plutôt même avant de faire un 

môme… se poser les bonnes questions justement… du 

pourquoi en faire un. 

— Je comprends mieux ! Ma réaction est nulle, elle est, 

de plus, déplacée ! Je ne comprends pas du tout mon 

propos, je ne le défendrai pas non plus… tu mérites bien 



 

 

mieux... ! J’aurais dû comprendre… te connaissant, mais ta 

question est surprenante aussi n’est-ce pas ? 

— C’est vrai ! Je ne vais pas en faire tout un plat pour 

autant ! Les querelles inutiles sont pour les jeunes ! 

— Alors, oui ! C’est une très bonne question ! Pourquoi 

même ne pas se l’être posée à notre prime jeunesse ? Je 

n’aime pas dire que c’était mieux avant ! Mais il est bien 

certain que c’était une autre époque où l’existentialisme 

n’était pas de propos et ce n’est pas mon âge avancé pour 

autant qui me rendra plus sage dans ma raison… de ne pas 

l’expliquer, bien au contraire. Je ne comprends pas tous ces 

gens qui s’en fichent, qui vivent sans se poser la question de 

ce qu’ils laissent à leurs rejetons. La chute sera d’autant 

plus violente et grave et les conséquences seront, sans aucun 

doute, irrémédiables. Ce n’est pas une blague que je te 

conte, pourtant… dans notre jeunesse, comme tu t’en 

souviens, nous avons connu la liberté des mœurs, du sexe, 

du divorce, de la musique, on s’en foutait des règles, on 

faisait ce qu’on voulait ou presque, les cheveux longs, les 

jeans sans trou, nous avions trouvé une liberté, on ne nous 

rabattait pas les oreilles avec tous ces maux créés par l’être 

humain ! Maintenant, c’est préservatif, masque sur le 

visage, chômage, misère, sida, Covid, drogue… c’est la 
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standardisation de la vie. On engraisse les porcs de la télé, 

du foot, de la politique… qui savent nous rendre 

dépendants d’eux comme des moutons. Qui ne regarde pas 

la météo ! chaque jour, espérant du beau temps… pas trop 

frais, même en hiver, se moquant royalement des incidences 

sur la nature. Qui ne regarde pas les infos pour être en 

premier informé des catastrophes ! sachant que, de toutes 

les façons, ils ne feront rien pour ceux qui les subissent. Qui 

donc regarde le sport ! comme ces dépendants du foot, ces 

drogués addicts aux joueurs milliardaires. Ils sont prêts, de 

plus, à prendre un abonnement télé pour les voir, pire 

payer une licence à leur gamin qui va encore plus 

engraisser ces inconsistants. Cela ne peut pas durer, ne 

peut plus durer ainsi, certains font fortune et d’autres 

crèvent de faim, ce n’est pas nouveau certes. Il n’est pas 

besoin d’être engagé dans la politique pour comprendre, 

d’ailleurs ceux qui s’y engagent, c’est bien pour aussi se 

faire de l’argent, et ce, quelle qu’en soit la bannière. Quand 

j’étais jeune, on allait au foot pour deux balles, au cinoche 

pour presque rien, mes fringues étaient cousues par ma 

mère, on mangeait des légumes du jardin, du poulet de la 

maison. Je consens que la société ait changé, mais pour 

autant où sont donc parties les valeurs humaines, le respect 



 

 

des autres… tout cela est évanoui au fond des portefeuilles, 

de vraies poubelles ces poches.  

— Jules, que tu dessines un avenir bien triste ! 

— Oui peut-être, mais c’est une réalité et la fuir, c’est 

détruire les demains des nôtres et des autres. Certains 

prônent le positivisme… mais que comprennent-ils à cette 

expression ? Le positivisme, c’est bien entendu de voir les 

choses positivement. C’est aussi d’avoir un comportement 

positif, pas que pour soi, mais surtout pour les autres et pas 

en faisant seulement un don pour se laver la conscience. Il 

faut arrêter de jouer les aveugles et les sourds, nous devons 

assumer nos responsabilités. C’est cela la définition du 

positivisme, pas de se dire comme je suis beau devant un 

miroir sans tain, non, non ! Mais pourquoi parle-t-on donc 

tant de positiver ? Cela veut aussi dire aussi qu’il y a du 

négativisme, à ne pas confondre avec le négationnisme bien 

entendu. Et s’il y a négativisme, c’est qu’il y a de quoi… je 

pense qu’avec un minimum d’intelligence l’être devrait se 

poser cette question, le négativisme a été créé par 

l’humain… En fait, se dire positiviste, c’est se voiler la face, 

c’est éviter les problèmes de conscience. C’est effacer une 

partie du monde pour que la sienne puisse perdurer, et ce, 

à n’importe quel prix. 
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— C’est une façon de voir les choses… en noire ! 

— Toujours de l’humour Simone, tu es toujours aussi 

mignonne, nature et simple… c’est si facile de discuter avec 

toi.  

— La simplicité, c’est la bonne façon de s’assurer un 

avenir pas pire. La simplicité, c’est la jugeote, l’évidence, 

c’est éviter de s’inventer des issues pour ne pas les assumer. 

La simplicité, c’est d’assumer et surtout ses erreurs et ceci 

dans le respect de l’autre. On n’est jamais respecté si on ne 

respecte pas ! Cela ne veut pas dire que tout le monde vous 

respectera. Mais au moins, vous aurez plus de chance 

d’être respecté par ceux que vous respectez que dans le cas 

contraire. Cela ne veut pas dire qu’il faille respecter tout le 

monde non plus, nombre d’êtres ne sont pas respectables. 

— Je suis bien de ton avis Simone, ! Donne-moi ta main 

si tu veux bien ! Je me sens plus à l’aise ainsi. Pour en 

revenir à ce monde, à cette terre lacérée, ulcérée, je vais 

essayer d’être concis pour nous rappeler d’où nous venons, 

avant de te dire comme je pense où nous n’irons pas.  

— C’est bien ainsi, ce sera la référence de mon article ! 

Prends ton temps… j’aime bien entendre ce que tu en dis, 

je suis de ton avis, mais venant d’une autre bouche bien 

avertie, j’ai l’impression que quelqu’un me dit oui ! Oui 



 

 

Simone ! Tu as eu raison de t’engager avec d’autres dans 

cette communauté ! Oui Simone ! Tu as raison d’œuvrer 

pour des enfants abandonnés ! Ce n’est peut-être pas la 

panacée, mais au moins, c’est une bonne façon de protéger 

cette oasis de vie saine sur cette terre et certains de ses 

enfants. 

— Quand tu m’écoutes ainsi, si attentive, si bon public, 

j’ai l’impression de devenir quelqu’un, au moins à tes yeux, 

quand d’autres ignorent complètement mon propos. Même 

ma feue-femme ne me comprenait pas, ou ne cherchait pas 

à me comprendre. Elle me pensait quelquefois bien 

déranger de la capsule. C’est ce que beaucoup pensent 

aussi… des anthropologues. 

— Comédien ! Tu te fais désirer mon ami ! 

— Avant d'émettre des suppositions sur l'avenir de 

l'être, il faut nous rappeler certaines indéniables vérités. 

Commençons donc par le passé de notre planète qui a de 

plus en plus de mal à supporter l'être tel qu'il se comporte. 

L'être est le mal-être, non un mal nécessaire, mais un mal 

qui dévore ce qui n'est pas l'être, jusqu'à n'être plus que 

presque le seul élément vivant, avant qu'il ne dévore sans 

doute d'autres êtres en beaux anthropophages. Donc, cette 

bonne vieille terre, vieille est tout relatif en considérant le 
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temps depuis lequel l’être est devenu un être à partir de 

l’hominien. Donc, cette bonne vieille terre s'est faite d'une 

explosion de matière (le big bang pour ceux qui connaissent 

un peu, malgré tout supposé) qui aurait ainsi créé notre 

galaxie, parmi des milliers d’autres galaxies. Celle-ci étant 

composée de moult étoiles qui sont en fait des soleils avec 

des planètes esclaves de leur attractivité (comme un peu 

notre partenaire de vie). On s'arrêtera là pour ne pas plus 

perturber ceux qui ne s'intéressent que de loin à l'histoire 

de la vie et des hypothèses concernant notre univers. Donc, 

notre terre, satellite de notre soleil (le Râ des Égyptiens) 

s'est constitué il y a environ 4,5 milliards d'années d’une 

nébuleuse solaire et dans 800 millions d'années, il n'y aura 

plus de vie sur la terre. Tu me diras… dans 800 millions 

d’années, nous ne serons plus vivants, sans doute même 

plus que mort, n’en déplaise à ceux qui croient en la vie 

éternelle. Elle deviendra un caillou froid dans environ un 

milliard d'années quand le soleil s'éteindra après avoir fait 

bouillir les océans jusqu'à l'indécence. La vie microbienne 

et embryonnaire est apparue, il y a environ deux milliards 

d'années. Donc, deux milliards d’années, c'est en gros le 

temps qu'il a fallu pour que cette vie évolue en ce que nous 

connaissons aujourd'hui de la flore et de la faune… enfin… 



 

 

ce qu’il en reste. Disons que c’est l'évolution des espèces à 

partir de micro-organismes dit vivants. L’oxygène s’y est 

produit, il y a environ un milliard d’années. Les sous-

familles des singes, elles, existaient il y a vingt millions 

d’années. Mais nos ancêtres les plus vraisemblables, avec 

une intelligence constructive, apparaissent, il y a 1,4 

millions d’années. L’homo-sapiens, notre cousin qui n’est 

pas d’Amérique, sans aucun doute d’Afrique, ce qui 

démontre aux racistes leurs racines africaines, lui, se 

montre il y a environ 300 000 années. Il y a 12 000 ans, 

l’homme conquérait le monde, il était encore un chasseur-

cueilleur… En fait, c’est après cette époque, que la 

décadence a commencé, quand les êtres sont devenus plus 

nombreux et plus fainéants aussi. Ils cherchèrent alors à 

cultiver, à élever… Puis-je avoir un peu de cidre Simone ? 

S’il te plaît… j’ai soif ! 

— Oui bien entendu mon ami, je comprends bien ta 

soif ! Mais pourquoi revenir si loin dans le passé ? C’est un 

temps énorme dans l’esprit trop étroit d’un humain ! Et 

quelle est l’utilité de la terre pour les autres galaxies ? 

— Je vais t’expliquer après une petite rasade. Il est bien 

bon ce cidre… je prends mes habitudes ici ! Il me faudra 

participer au ramassage des pommes et au pressage, mais 
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enfin. J’ai l’impression de m’installer… mais revenons au 

pseudo-humain ! Pauvre humain qui se croit le maître de la 

planète ! Notre planète donc, elle ne fut qu’une boule de feu 

à sa naissance, de taille si petite comparée à la grandeur 

non-mesurable du système galactique, que son utilité dans 

le système cosmique est infime, bien infime, voire 

négligeable, voire insignifiante, on peut même dire nulle. 

Alors, son influence sur une vie supposée dans un autre 

système solaire, vie sans aucun doute dont on ne peut pas 

imaginer la forme tant notre intelligence est embryonnaire, 

est aussi nulle. La fin de l’être humain ne perturbera en 

rien les autres vies d’ailleurs, ni de celle qui restera sur 

cette planète. Il reste environ un milliard d’années à vivre 

du soleil, ensuite elle sera une planète morte. Pour ce qui 

est du monde des vivants, il disparaîtra, comme dit 

précédemment aussi dans quelque 800 millions d’années, 

quand il y aura surchauffe de la terre où tout brûlera 

même les corps enterrés de ceux qui refusaient la 

crémation. Le passé de la planète, un temps énorme certes, 

mais qui est passé, il est nécessaire d’en parler pour 

montrer que notre passage sur terre est bien court en 

comparaison. La durée de vie d’un homme correspond à 

une seule seconde de la vie de la planète, ramenée à cette 



 

 

même durée de vie. Ce qui reste de temps sera dans la suite 

de mon propos. Donc, jusqu’à là, cela allait à peu près, les 

êtres humains vivaient en bon équilibre avec le reste de la 

nature. Puis, cela a commencé à se gâter, quand certains 

commencèrent à asservir d’autres par la croyance et par la 

démesure. Là, les civilisations se succédèrent, les Indus, les 

Égyptiens, les Perses, les Crétois, les Grecques, les 

Romains, les Incas, les Aztèques et tant d’autres d’ici et 

d’ailleurs. Et la première leçon du temps ne fut pas apprise, 

fut-elle enseignée d’ailleurs ? C’est, que cette façon de 

concevoir la vie et ses avantages, avec un certain esclavage 

des autres, ne perdurent jamais. Ce n’était pas trop un 

problème à ces époques puisque les civilisations étaient 

concises à un territoire. 

— Je comprends où tu veux en venir… c’est bien vu 

mon ami, c’est bien vu ! 

— Donc ! Petit à petit, l’oiseau ne fait plus son nid, petit 

à petit, l’être humain le devient de moins en moins. Il 

s’invente des modes politiques, des modes sociaux, mais 

toujours dans l’objectif de privilégier une élite qu’elle soit 

de droite ou de gauche d’ailleurs, qu’elle soit religieuse ou 

laïque. Nous sommes maintenant dans ces deux derniers 

siècles, ceux de l’industrialisation et de l’indécence. L’être 
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humain veut tout maîtriser, il domine le monde animal et 

commence à le détruire, mais aussi le monde végétal. C’est 

le début du déclin de l’ultime civilisation humaine. Il est 

facile de le dire aujourd’hui, car à ces époques, peu 

s’inquiétait de cette domination despotique de l’homme sur 

le reste de la vie. Et jusqu’aux années 1960, la prise de 

conscience est embryonnaire, on ne peut trop accuser les 

gens de l’époque de destruction irrémédiable, il ne le savait 

pas… mais maintenant tout le monde le sait, l’a entendu et 

se comporte en fonction surtout de sa non-conscience. Une 

grande majorité est quelque part condamnable, 

condamnable à quoi… grande question ! Mais, bientôt, sans 

aucun doute, les rejetons porteront plainte contre les 

géniteurs, qui savaient et qui ont fait des enfants pour 

assumer leurs trop nombreuses fautes et qui leur font vivre 

le début de l’enfer. Peu à peu, les croyances s’égarent, les 

vérités, éclairées par l’éducation, montrent les dégâts 

définitifs causés par l’être, devenu déshumain. Parce qu’au 

même rythme que le déclin de l’être, celui des valeurs 

humaines se prononce, la faiblesse des croyances directives 

laissent les valeurs et le respect à la dérive. 



 

 

— Ce n’est pas terrible. J’ai fait le même constat que 

toi, Jules, mais je n’arrivais pas à synthétiser mon ressenti 

ainsi. Et tu penses que c’est irrémédiable. 

— Cela dépend pour qui ! Le temps ne plaide plus pour 

l'être, sa déchéance intellectuelle suit celle de sa moralité. 

Son égoïsme bride ses neurones, petit à petit. Il retourne 

vers son état primaire chez les hominiens voire plus loin 

encore tout fier de ce qu’on veut lui faire croire, qu’il est 

intelligent ! Mon père René disait : ‘’que l’humain n’a rien 

appris du singe, ils pissent tous deux debout, mais l’être, 

lui, voit ses dernières gouttes tomber sur ses belles 

chaussures’’.  

Il est certain et reconnu que pendant ce temps où l’être 

suprême se pense si intelligent, d'autres animaux, eux, 

progressent dans leurs neurones. Cela met des milliers 

d’années, mais cela évolue. Ces dits humains sont déjà si 

dépendants de ces autres vivants en progression, que 

bientôt, demain à l’échelle de la planète, ils prendront un 

certain pouvoir pour dominer l'humain trop con pour bien 

s'en rendre compte. Déjà, présage de cette situation, dans 

les sous-sols des grandes villes où l'être prétentieux laisse 

aux rats le triste sort de nettoyer les égouts. Les rats seront 

moins longtemps les esclaves que les noirs d’Afrique qui 
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vident les poubelles, eux aussi se rebelleront bien dans un 

autre temps… des milliers d’années… Mais, le triste 

humain ne patientera point ce temps pour détruire la vie, 

alors quand donc sera la fin du monde des vivants ? 

Certain pour autant que la vie, sans humain, pourrait 

perdurer et perdurera quelques millions d’années si un 

astéroïde ou une autre catastrophe naturelle ou spatiale 

explosait la planète, mais là encore, ce n’est pas pour 

demain. Je pense que la vie, au moins cellulaire survivra 

des exactions du déshumain, pour la simple raison que cette 

nature s’en nourrira. Demain ou après-demain, à l’échelle 

des humains d’aujourd’hui, c’est-à-dire à moins de mille 

ans, il y aura sans aucun doute la fin de la vie de l’humain 

et de sa prétentieuse intelligence et peut-être même bien 

plus tôt que cela.  

Mais le plus grand chamboulement pend déjà à nos 

fenêtres, c’est la finitude de cette civilisation, disons la fin 

de cette vie faite de l’artifice de l’argent et de la prétention. 

Cette agonie a commencé quand le respect à la vie ne fut 

plus appliqué qu’à soi.  

A l’Antre, tout tourne autour du respect, le respect de la 

nature qui nourrit des enfants perdus, le respect à ses 

enfants qui porteront les fruits de la nature. Si les adultes 



 

 

d’ici ne sont que des voix… le reste n’est plus qu’une 

anecdote, dehors, c’est déjà la bérézina. La descente aux 

enfers est inéluctable et irréversible à un rythme qui tue 

plus vite que Lucky Luke… à l’échelle de la terre. Il est aisé 

de constater le désastre en seulement un demi-siècle, nous 

sommes passés à l’irréversible conscient. C’est une voie 

sans issue si je peux me permettre l’image, un cul-de-sac… 

tu me comprends Simone. 

Jules me mange du regard, je ne sais pas si c’est de 

l’affection ou de la convoitise, mais cela se voit. Il comprend 

ce que je ressens, il sourit, nous éprouvons une certaine 

connivence comme un vieux couple qui ne l’est pas et qui ne 

le sera jamais. Je ne sais pas quoi trop penser, Jules 

reprend un verre de cidre… il me devient presque 

indispensable… il me devient nécessaire… je ne sais plus 

quoi en penser. 

— Reprenons ! Tu es prête Simone ? 

— Tu peux y aller, mon ami ! 

— Tu comprends donc le rapport du temps entre la vie 

d’un homme et la vie d’une planète, une seule seconde. Et 

en même pas une seconde, il a engagé la destruction de ce 

qui le nourrissait. Je peux comprendre que l’être humain 

ne soit bien lucide de cette évolution pourtant galopante. La 
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gestion du temps ne donne pas beaucoup l’occasion de 

prendre la mesure. En fait, et depuis toujours, le rythme 

séculaire des jours et des nuits font que chaque matin de 

chaque jour est semblable, tout semble pareil… Il n’y a que 

quand les références datent de plusieurs années que l’on 

comprend ce temps qui passe et les différences que les 

époques évoquent, sans pour autant une remise en cause du 

mode de penser de l’humain. Tu comprends là ce que veut 

dire la pensée positive... L’accélération du processus de 

dégradation de la nature et de la civilisation éveillera plus 

vite la rébellion, mais il sera trop tard. Il ne sera plus temps 

alors que de gagner du temps, sur la fin, sur ce déclin, sur 

cette agonie. Il sera alors temps de passer sans doute très 

violemment, à une autre condition de vivre, avec l’espoir 

d’y établir de réelles valeurs et un profond respect de la vie 

quelle qu’elle soit. Alors, oui je comprends que certains 

refusent de procréer au risque de rendre plus esclave 

encore des enfants qui n’ont rien demandé. Je comprends 

que ces personnes ne veuillent pas condamner leurs enfants 

à réparer leur insouciance, leur aveuglement et leur 

destruction. 



 

 

— Ton analyse est juste, peut-être pas encore calée 

comme tu le penses, mais je suis de ton avis… le pire est à 

venir ! 

— C’est certain, regarde tous ces mômes qui échouent 

ici, cela ne donne pas envie d’en faire. Et si c’est pour 

devenir comme les miens des égoïstes cupides et 

orgueilleux. Tu vois… ils ne se sont pas occupés de moi et je 

suis bien mieux ici, tes mômes me donnent bien plus que les 

miens. Mais, pour les miens, les demains seront bien plus 

sombres pour autant. Quand ils seront âgés, ils se feront 

dépouiller par les leurs et mourront dans une maison de 

vieux oubliés, à jouer au poker menteur avec le diable. Ici, 

c’est le calme, je vieillis en douceur si cela se dit vieillir, je 

dirais plutôt vivre. Ce que je ne peux plus faire, d’autres 

plus jeunes le font, sans rechigner, j’existe pour eux quand 

je n’existe plus pour les miens, ou si peu. 

— Tu as bien raison et quand j’entends ceux qui disent 

qu’il faut espérer, mais espérer quoi… que le monde entier 

s’embrase de nouveau. Les ego bobos font la pluie et le 

beau temps et au bout du chemin il ne restera rien, plus 

rien, que de l’apparence. 

— J’ai bien réfléchi et depuis bien longtemps à cet espoir 

d’un monde meilleur, je suis certain qu’il est trop tard. 
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Regarde ce qu’offre cette civilisation aux jeunes. Une 

grande majorité dans ce système bipolaire, de ceux qui 

gagnent sur le dos de ceux qui perdent, je ne reviendrai 

même pas sur qui mérite sa situation. À la fin, de toutes les 

façons, des gamins meurent de faim et cela ne justifie aucun 

moyen. Ce système perdurera encore quelque temps, tant 

que les plus pauvres accepteront les subsides pour vivre, 

certes des rois fainéants s’en suffisent. Mais le château 

s’écroulera au moindre coup de vent, les cartes du poker 

menteur ne tiendront plus debout. Mais il y a pire encore, 

invisibles quand on ne veut pas regarder, ce sont ces 

banlieues oubliées, ignorées où un marché parallèle sans 

TVA, sans taxes prolifères. Ce marché existe au nez des 

institutions qui taisent ces maux créés par le marché 

notamment des drogues qui nourrissent les enfants des 

riches et pourrissent la vie de leurs parents. Là, les enfants 

quittent le régime scolaire bien avant l’âge légal, servant de 

sentinelles aux grands frères plus aguerris. On y apprend la 

vie, une autre vie, cachée, oubliée, ignorée. Là, meurt, 

chaque semaine, un jeune pour le contrôle d’un bout de 

territoire que les forces de l’état ont abandonné. Malgré 

tout, il y a des éclaircies, il y a les communautés comme 

celle-ci qui, malgré un certain engouement restent 



 

 

marginales, au moins dans ce pays. Mais cela reste un 

pansement sur une jambe de bois, une vision utopique pour 

ceux qui ne le comprennent pas. 

— C’est plein de vérité, ce que tu dis Jules ! 

— Quand on réfléchit un peu aux récentes évolutions de 

la civilisation, ces quelques dizaines d’années dernières, 

c’est confondant. Le respect aux parents, qu’ils soient 

naturels ou pas, s’est détérioré à un point. Simple exemple, 

il y a deux générations, les parents finissaient leur vie avec 

leurs descendants. Aujourd’hui, ils sont jetés dans des 

mouroirs dit modernes comme on parque des animaux 

malades. Les jeunes personnes fuient leur responsabilité 

pour les diluer dans l’artificiel, le loisir, à croire qu’il n’y a 

plus d’intérêt à vivre ensemble. Les jeunes couples ne se 

parlent plus ou presque, entre les soirées télé où ils laissent 

d’autres leur infusaient le cerveau et des loisirs pour fuir 

aussi leurs responsabilités d’adultes. Il n’y a plus de respect 

pour rien, il n’y a plus de valeur à respecter. 

— À d’autres époques, c’était quelquefois le contraire 

aussi, les parents faisaient travailler leurs mômes… et 

quelquefois, ils prenaient des décisions sans s’occuper du 

bien-être de leurs enfants. Regarde pour nous, comme on 
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peut détruire un amour et faire des vies si différentes 

qu’elles furent espérées.  

— C’est un fait Simone, cela démontre bien l’évolution 

de ce monde en si peu de temps. Et le retour aux sources 

n’est plus possible. Tout ce qui est perdu, est perdu, tout 

comme pour la faune et la flore. Pour autant, il semble que 

cette descendance se voile tellement la face que tout semble 

normal. Ils sont addicts à tous, même à rien, enfin si je peux 

considérer les loisirs comme rien. Où est l’esprit de la 

famille, le respect des âges et des artères ? … Le respect de 

ce qu’on nous a laissé alors que chacun consomme plus que 

ce qu’il fait, bouffant à l’envie ce crédit de ressource que la 

terre avait mis des milliards d’années à nous offrir. Dans 

quelques dizaines d’années, il n’y aura plus dans le ventre 

de la terre, ni charbon, ni pétrole, ni minerai. Ça ce n’est 

pas trop grave, mais il n’y aura plus non plus de vie tout 

simplement …. Dans quelques dizaines d’années, il n’y 

aura plus qu’une poignée d’espèces d’animaux sauvages, 

moitié moins d’espèces sylvestres. 

— Cela ne se voit guère pour autant ! 

— C’est là que l’être n’est pas très intelligent, il ne voit 

que ce qui paraît, il suffit qu’il y ait deux rangées d’arbres 

pour qu’il voie l’orée d’une grande forêt. C’est le temps… 



 

 

le temps du temps. L’être humain ne perçoit les 

changements que quand ils deviennent importants et en des 

temps courts, les obligations de vivre taisent les regards. 

Vous, ici, au milieu de la nature, vous constatez cette 

évolution, certes lente au crédit du temps d’une vie, mais si 

violente, ne serait-ce qu’en considérant un seul siècle. 

— Nous ! Bien entendu, que nous voyons cette évolution. 

Les ormes, qui bordaient les chemins, sont morts sur pied 

et ont chu définitivement, effacés du paysage. Des espèces 

d’oiseau ont aussi disparu des migrations. Les insectes sont 

déjà en bien moins grandes variétés comme les hannetons 

par exemple. Bien d’autres animaux, comme les serpents 

couleuvres et vipères ne vivent plus dans nos contrées. Sans 

oublier tout ce qui ne saute pas aux regards et qui meurent 

sans bruit, cause des végétariens. 

L’équilibre de l’écosystème s’est construit pendant des 

millions d’années, dans une certaine stabilité. Et puis l’être 

pseudo-intelligent a fait le ménage. Il a déclaré la guerre 

aux animaux prédateurs pour vivre plus longtemps. Il en a 

déclaré même certains comme nuisibles, alors qu’aucun 

animal ni aucun végétal ne peut être nuisible dans un 

système équilibré. L’être est dans le déséquilibre, en fait 

l’équilibre qui lui convient bien, une hérésie, bien entendu. 
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— Certains, peu nombreux, survivront peut-être pour 

vivre en micro-communauté, mais ils resteront peu 

nombreux, ne pouvant pas se reproduire au risque de 

consanguinité forte. Cela ne doit pas trop gêner les 

croyants, tant les rejetons d’Adam et d’Eve ont forniqué 

ensemble pour se générer. Ce n’est pas écrit dans les livres 

saints. Pour autant, cela aurait choqué les petites âmes 

prudes, mais il y a pire, sans doute que père et mère ont 

aussi forniqué avec leurs descendants… Revenons à ceux 

d’aujourd’hui, les humains sont des bombes à retardement 

qui rendent ridicule le jaune des gilets obscurs. Ce qui 

restera comme choix à nos descendants, est… de se détruire 

aux substituts que leurs aïeux laissent proliférer ou de 

mourir jeune d'une balle dans la tête. Il ne faut pas croire, 

pour autant, que les choses stagnent ainsi, dans une société 

où les plus pauvres sont condamnés à le rester. Ceux-ci 

doivent aussi enrichir, avec leurs faibles revenus, ces 

footeux qui oublient les banlieues d'où ils sont venus. 

Comme ces rappeurs du même endroit et ces parisiens, ces 

politiques, ces journalistes de la télévision et bien d'autres 

qui nous rendent esclave d'eux… L'argent pollue le 

discernement et tout le reste, les valeurs humaines 

n’existent plus. À tel point, que certains lavent leur 



 

 

conscience sale en tant que bénévole dans les misères qu’ils 

ont créées et qu’ils ne veulent surtout pas changer. Nul 

n’entend ces sauveurs à la petite semaine demander que 

cette civilisation évolue radicalement pour ne plus oublier 

personne… Mais non, on préfère passer quelques heures 

aux restos du cœur, mais ne pas remettre en cause les 

sports d’hiver ou cette lointaine croisière. Donc, aux 

dernières hypothèses quant à l'évolution de la population 

des êtres presque humains sur cette pauvre terre fatiguée, 

les migrants, venant d'Afrique ou d’ailleurs avec une 

croissance démographique indécente, combleraient la 

faiblesse du taux de natalité des petits blancs d'Europe. 

Alors, les petits racistes blancs inviteront les petits noirs 

d'Afrique pour qu'ils viennent bosser dans le nord et paient 

ainsi leur retraite… pour voyager dans le sud. Cela veut 

aussi dire sans aucun préjugé que l'Europe deviendra un 

continent à majorité peuplé de noirs et de métisses, c'est 

assez cocasse tout de même… Je n’oublie pas non plus 

l’usure de cette terre quand le jour du dépassement est 

chaque année plus tôt… que restera-t-il donc à la faune 

atrophiée pour se nourrir, on croise encore les 

anthropophages ? … L’avenir serait pour eux. 
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— Mon ami Jules, quel propos ! Je suis certaine de tes 

réflexions et quelque part cela renforce mes décisions de 

vivre ainsi ici. Nous sommes bien arrivés au bout d’un 

processus, au bout d’une aventure avant que la prochaine, 

s’il y en a une, soit avec un reste d’humanité. 

— À l’Antre tout tourne autour du respect, le respect de 

la nature qui nourrit des enfants perdus, le respect à ses 

enfants qui porteront les fruits de la nature. Si les adultes 

d’ici ne sont que des voix… le reste n’est plus qu’une 

anecdote, dehors, c’est déjà la bérézina. Cela n’attendra 

pas quelques siècles.  

— Et quoi après ?  

— Les dégâts seront très importants, en vies 

humaines et en vies de toutes sortes aussi. Alors, au lieu 

de regarder sombrer cette civilisation comme tant 

d’autres ont sombré avant, je préfère participer au 

mieux que je puisse faire à cette aventure. Localement, 

c’est, j’en suis persuadé, la seule qui respecte ce qu’il 

reste d’humanité sur cette terre. Il faut arrêter de faire 

croire à la jeunesse qu’elle peut vivre, survivre sans 

vraiment s’occuper de la maintenance de la vie. Elle doit 

entretenir le reste de ce qu’elle reçoit. Mais 

malheureusement ce qu’ils reçoivent en héritage de leurs 



 

 

ainés est maintenant tellement dégradé qu’il leur 

faudrait reconstruire un avenir pour les leurs. 

— Pourquoi, nous, à leur âge, nous n’avions pas besoin 

de nous poser ces questions-là ?  

— Parce qu’à notre époque, la vie était moins artificielle 

et peut-être plus simple, mais le mal était déjà engagé, sans 

que beaucoup aient pris conscience de la décadence. Nous 

vivions, un point c’est tout, la seule télévision ne parlait pas 

de catastrophe, ne parlait pas du soleil sur la côte d’azur, ni 

de la neige sur les montagnes avant qu’elles ne deviennent 

que des poubelles. Non, elle parlait du quotidien des gens 

point barre. 

— Mon ami Jules, mais pourquoi si peu de réactions ? 

… Je comprends tes maux, je te comprends, mais déjà, 

rappelle-toi ! À cette époque, dans les années 70, les 

cheveux longs, les hippies tentaient de vivre déjà 

autrement, un demi-siècle après, rien n’a vraiment changé, 

si ce n’est dans les mots.  

— L’humain se lasse de sa routine, l’humain se lasse de 

tout, il se délecte de l’artificiel, de l’illusion. Il est addict à 

ce que la civilisation lui propose, il est devenu esclave d’une 

façon de vivre comme un chacun. Il cherche au loin ce qu’il 

a près de lui. Les enfants eux, enfin les âmes des enfants 
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voyagent sans partir, sans détruire la nature. C’est bien le 

comportement de l’humain qui cause ces dégâts, son 

égoïsme, sa certitude de sa raison quand elle n’est plus rien. 

Il peut crier, vociférer, dire bien trop fort que c’est la faute 

des élus qui l’ont été pourtant, par d’autres, mais surtout 

pas par eux. Simone ! Peu liront ce propos, il n’est pas 

décent de se faire mal en lisant ses erreurs et sans se les 

avouer. 

— Mon ami Jules… je comprends que tu te plaises ici, 

comme tu le dis. Ici, on ne vieillit pas, on continue sa vie. 

Dehors, avec le temps, va, tout s’en va… disait Ferré. Ici 

avec le temps, tout reste près de nous. Un autre verre de 

cidre Jules ? 

— Avec grand plaisir Simone… avec grand plaisir… ici 

je ne vieillis pas… avec toi je vis encore ! 

 



 

 

Chapitre 7 : la carrière. 

 

— Dis Lili ! C’est pour toi, le téléphone ! C’est Pierre ! 

— J’ai les mains dans la farine ! 

— D’accord, d’accord, j’ai compris ... Pierre… ! 

Angélique a les mains dans la farine, je peux lui passer un 

message ou lui dire de vous rappeler… Ah ! Vous êtes près 

d’ici… Lili ! Pierre est dans le coin… 

— Lolo… mets-moi le mobile en haut-parleur ! Merci 

ma puce… 

— Bonjour Pierre… ! Tu es où ? … tu voulais voir 

maman ? … je blague… et bien viens… nous t’attendons. 

— Lolo… Pierre vient dans cinq minutes… 

— J’ai entendu ma chérie. Alors que fais-tu ? 

— Je finis la pâte et je la rentre à reposer au frigo… on 

verra après. Je vais faire du café, Pierre va bien en boire 

trois ou quatre, c’est son carburant. 

— Je vais préparer la table au salon ! 

— Sors aussi le vieux calva, il boit peu pépère, mais il 

aime bien les bonnes choses !  

— Je n’y crois pas, il était devant la porte… c’est 

Pierre… 
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— Tu peux aller lui ouvrir ma Lolo ? 

— Bonjour Pierre ! Lili arrive ! 

— Je ne vous dérange pas au moins ? 

— Non, non, la voilà ! 

— Et bien dis-donc ! Qu’est-ce qui fait que tu aies 

abandonné ton journal ? 

— Deux ou trois courses urgentes en ville, j’y 

retourne, je voulais te parler d’une amie qui vit une 

histoire particulièrement bizarre ! 

— Tu vas bien prendre un grand café bien noir, tout 

de même ! 

— Oui bien entendu, mais pas trop longtemps ! 

— Un bol Pierre ? 

— Tu me connais bien, je reconnais la bouteille du 

papy ! 

— Un connaisseur ! Il n’y a plus que toi qui en goûte ! 

Alors, c’est quoi ce truc bizarre ! 

— Eh bien figue-toi… c’est Simone… elle nous écrit 

des piges de temps à autre ! 

— Oui je vois, je ne l’ai jamais vu, il me semble ! 

— Je ne pense pas de fait ! Elle ne sort pas de son trou 

et c’est bien justement de cela que je voudrais te parler. 



 

 

Elle a aménagé une carrière pour y vivre avec d’autres 

amies et amis pour accueillir des enfants en difficultés. 

— Oh la ! Cela me plaît bien ! Tu veux que je fasse un 

papier sur elle ? Je suis conne… bien entendu sinon tu 

ne serais pas là ? 

— Oui tout à fait ! Pas que tu sois comme tu le dis, 

mais pour un article… voire plus. Je ne sais pas 

pourquoi, je n’y avais pas pensé avant. Je suis certain 

que sa façon de vivre est très intéressante. C’est le genre 

d’histoire que raffolent certains de nos lecteurs. 

— Je l’appelle tout à l’heure, tu as son numéro de 

téléphone ? 

— Je t’ai tout noté sur cette feuille ! 

— Pierre n’oublie jamais rien… tu veux un petit 

gâteau ? 

— Non un petit calva, il est si bon… et j’y retourne… 

— Prends le temps de le déguster tout de même ! 

— Pressé Pierre comme d’habitude ! Tu ne changeras 

pas, n’est-ce pas ! 

— Dis ma Lolo ! Cela te plairait de venir avec moi, 

cela doit être intéressant ! Qu’en penses-tu ? 

— Oui bien entendu, mais cela dépendra quand tu y 

iras ! 
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— Dès que Pierre nous quitte, j’appelle, je n’aime pas 

laisser traîner les choses ainsi ! 

— Angélique dit de moi ! Mais elle n’est pas mieux pour 

autant, n’est-ce pas Laurence ! 

— Je suis de votre avis Pierre ! Regardez ! Elle est partie 

dans la cuisine, je suis certaine qu’elle appelle ! Nous 

pouvons papoter un peu, comment cela se passe au 

journal ? 

— C’est pas mal, nous avons de nouveaux abonnés, c’est 

rassurant ! Qu’est-ce qu’il est bon ce petit calva ! 

— Vous en voulez un petit ? 

— Ce n’est pas de refus ! Et puis j’y vais, il y a du boulot 

sur la planche. 

— Voilà Lili et son sourire ravageur ! Certain qu’elle a 

fixé une date ! 

— Lolo ! Tu es libre demain, je crois ! 

— Oui, oui ! Eh bien, 12 heures… nous sommes invitées 

à partager le repas de midi avec Simone ! Il y a bien une 

heure et demie de trajet ! 

— Nous serons rentrées avant demain soir ma Lili ! 

— Oui, il faudra faire attention, je pense ! Tu penses aux 

petits ? 



 

 

— Oui, je vais demander à maman de s’en occuper 

demain ! 

— Elles ne sont pas là, une sortie avec les copines ! 

— C’est vrai, nous prendrons soin qu’ils n’attendent pas 

dehors ! 

— C’est top les filles ! J’y vais… merci pour ce délicieux 

jus de pomme ! Tu me tiens informé Angélique… comme 

d’habitude ! 

— Pas de problème Pierre, bonne journée ! 

 

— Ah Pierre, c’est un personnage ! N’est-ce pas ma 

Lolo ? Pourquoi il ressort cette amie d’un passé si lointain ? 

Et pourquoi n’y va-t-il pas lui-même ? En général, c’est ce 

qu’il fait ! 

— Tu oublies qu’il y a, presque deux heures de route et 

cela Pierre, il n’aime pas… 

— J’oubliais ma Lolo ! C’est vrai ! 

— Bon, la journée va passer vite et demain, debout de 

bonne heure et de bonne humeur ! Je vais chercher les 

enfants à l’école, tu viens avec moi ? 

— Oui, bien entendu, je ne veux pas rater un moment 

avec nos enfants ! 
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    XXXXX



 

 

 

 

— Voilà ma Lili ! nous sommes dans un cul-de-sac ! Le 

GPS ne connait plus rien ici. Il y a ce chemin… là… un peu 

plus loin, cela ne me semble pas très carrossable ! 

— Je descends ma Lolo ! Je vais voir si nous pouvons 

nous engager dans ce chemin ! 

— Alors Lili ! Ça mouille ? 

— De la bruine, ça va ! C’est bien ici en tout cas, il y a 

une pancarte qui désigne le lieu ‘’L’Antre’’ ! Tu peux y 

aller ! Le chemin semble herbeux, mais c’est bien dur au-

dessous. Il est encaissé de cailloux, jamais une bitumeuse 

n’est passée par là, quel inconfort ! Venir ici se mérite sans 

aucun doute.  

— Il y a déjà un chemin encaissé, il ne faut pas se 

plaindre, je rentre dans un autre monde, ceci est certain. Je 

ressens une sorte de plénitude sage, même la nature semble 

vivre ici au ralenti.  

— Nulle inquiétude, pour trouver l’accès à ‘’L’Antre’’ ! 

C’est particulier, il n’y a qu’un chemin bordé de talus 

arborés, pas de portail, pas de clôture, au bout du chemin 

de croix… 

— Bon ! On y va… doucement quand même. J’ai 
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l’impression que nous nous enfonçons dans une forêt bien 

dense et que tout se refermera derrière nous, nous rendant 

prisonnière du lieu ! 

— Je suis de ton avis, les côtés sont si denses que cela 

semble presque impénétrable. Cela confirme un peu ce que 

j’en pense, une île au milieu des requins égoïstes, êtres 

dénués d'humanité, un refuge pour enfants abandonnés, 

beaucoup moins ici. 

— Dis Lili ! Il est long le chemin ! 

— Suffisamment pour protéger cet endroit des envieux 

et des regards curieux. Tu sais, les gens jasent tellement sur 

ceux qui vivent ainsi, qu’il faut bien de la distance pour les 

protéger de la misère d’où doivent venir les enfants. C’est 

comme la peste et le choléra, plus loin, beaucoup plus loin, 

ils l’acceptent bien, mais cela fait de discussions malsaines. 

— Arrête Lili ! Tu divagues encore sur cette civilisation. 

Je suis de ton avis… mais cela me saoule à la fin ! 

— Ah ! Un bout de ciel certes gris au bout du chemin ! 

S’ouvre une lumière, pas beaucoup de signe de vie. 

— Une bagnole de la gendarmerie ! Elle s’en va non ! 

— Oui ! Tu as raison… c’est bizarre ! 

— Ils prennent toute la largeur du chemin les salauds ! 

Pas de danger qu’ils se garent ! Je me range sur le côté ! 



 

 

Pas le choix ! 

— Ils ne s’emmerdent pas ! Tu vois ma puce le képi cela 

donne des pouvoirs. Après, ils s’étonnent de ne pas être 

aimé, mais ils en font exprès ce n’est pas possible. Ils nous 

matent en plus ! 

— C’est bon, j’espère ne pas être embourbée… enfin la 

voiture ! 

— Mais non, tu es un as du volant ma puce ! 

— Je vais me garer là, il y a une sorte de place. 

Autrement plus de trace pour rouler ! 

— C’est chouette l’endroit, on ne voit pas de grande 

bâtisse, sans doute un peu plus loin. Tu as tes bottes Lolo ? 

Je crains que ce soit un peu boueux ! 

— Dans le coffre comme les tiennes, tu n’y avais pas 

pensé, n’est-ce pas ? 

— Allez hop ! On descend et on enfile les bottes ! 

— J’ai toujours l’impression d’être ridicule à enfiler des 

bottes sous la pluie et sans parapluie ! Pas toi ma Lili ?  

 

— Bonjour mesdemoiselles, vous vous apprêtez au pire ! 

Je suis Simone… je vous attendais. Mais tout est bien 

encaissé, les bottes ne sont pas nécessaires ici, mais si vous 

voulez visiter le jardin, c’est certain ! J’ai été perturbé par 
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les gendarmes du coin, mais je suis à votre disposition. 

— Excusez-nous madame d’être en si mauvaise posture ! 

Moi, je suis Angélique Lelievre journaliste au journal la 

‘’Vérité’’ et Laurence est mon amie, ma petite amie pour 

être précise. 

— Pierre m’a raconté votre histoire ! 

— Pierre ! Pierre ! Quel coquin ! Il nous a encore caché 

un bout de sa vie… il est si discret ! 

— Dites ! C’est quoi ces gendarmes ! Pas un problème… 

j’espère ! 

— Angélique, tu es bien curieuse ! Cela ne nous regarde 

pas ! 

— Non ce n’est pas grave. Cela ne concerne pas l’Antre, 

c’est mon ami Jules qui a des problèmes ! 

— Désolée d’être si curieuse, mais c’est qui Jules ? 

— Lili !... 

— Une histoire pas simple qui ne se raconte pas sous la 

bruine ! Bon ! Les filles, si vous voulez bien me suivre ! 

Vers le paradis ! Notre paradis ! Tenez un parapluie ! 

— C’est discret, vu d’ici ! N’est-ce pas Lolo ? 

— En fait, il est difficile d’imaginer qu’au bout de ce 

chemin, il y ait une vie si différente ! 



 

 

— Désolée les filles je n’ai plus vingt ans, je marche bien 

plus doucement, alors il vous faut patienter quelques pas 

pour découvrir notre monde… celui de ‘’L’Antre’’ 

— Vous pouvez vous accrocher à mon bras si vous le 

voulez ! 

— Avec plaisir… Angélique…  si j’ai bien compris, c’est 

votre petit nom ! 

— Regarde ma Lili ! Tout se dévoile…  

— Voilà les filles ! C’est surprenant, n’est-ce pas ! 

— Ah mon dieu ! Quelle vue superbe ! Originales ces 

habitations creusées au flanc de cette carrière et qui 

bordent l’étang ! Que de travail pour creuser dans cette 

caillasse le ventre de ces bâtiments, comme des 

troglodytes… dans une forêt presque abandonnée. C’est 

bluffant ! 

— Je n’ai jamais vu cela de ma vie, non plus. Mais 

comment cela peut être possible de vivre ainsi dans une 

totale discrétion ? 

— Nous arrivons à la pièce commune où nous ne 

retrouvons au moins une fois par jour. Prenez une chaise, 

elles sont rustiques, mais solides. Ici, nous fabriquons tout 

ce dont nous avons besoin, en fait presque.  

— J’aime bien cet endroit ! Et toi Lili ? 
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— C’est étonnant et d’un calme reposant !  

— Ça, c’est parce qu’ils sont tous affairés au jardin, ou 

dans les ateliers et puis Edmila et son chien sont aussi de 

l’autre côté de l’étang.  

— Et tout ce monde revient quand ? 

— Chacun comme il le veut, pour manger le midi. Mais 

certains déjeunent sur le tas. Mesdemoiselles ! Thé à la 

menthe, tisanes ou cidre, que de produits faits à partir de 

récoltes faites ici ? 

— Thé pour moi et toi Lolo ? 

— Moi aussi, merci ! 

— Comme je vous l’ai dit au téléphone, je ne veux pas 

que vous parliez de moi, mais seulement des enfants qui 

viennent nous rejoindre. Ce n’est pas pour chiner de 

l’argent que j’ai accepté votre présence, nous n’en avons 

pas besoin de plus. Non, c’est seulement pour sensibiliser 

des lecteurs à l’intégration de ceux-ci. 

— C’est bien entendu ! Il me faut pour autant que je 

m’imprègne du lieu et des personnes… le ou les articles 

vous seront présentés avant que nous les publiions, pour 

avoir votre accord. 

— Pour commencer, pouvez-vous nous dire pourquoi le 

choix de ce lieu ? 



 

 

— Ce lieu, c’est une coïncidence de la vie. Où j’étais chez 

les bonnes sœurs à Nevers, j’avais remarqué qu’elles 

possédaient l’endroit sans s’en occuper du tout. Au décès de 

mes parents, j’ai discuté avec elles pour l’acheter avec 

l’argent de la succession. Et avec quelques amies au début, 

des jeunes nones aussi. Nous avons aménagé les troglos, 

créé l’étang, dans le respect complet de la nature, comme 

vous avez pu le voir en venant ici. Ici, tout doit se faire en 

respect de la nature et du respect de sa pérennité. C’est-à-

dire que nous ne consommons que le minimum et rien que 

ce que nous produisons. Nous faisons entièrement nos 

habitations avec les pierres que nous extrayons de la 

carrière et le bois de notre forêt que nous gérons pour 

qu’ensuite d’autres puissent vivre de même. Voyez ici ! 

C’était l’endroit de détente des mineurs, ils l’ont creusé 

pendant leur pause repos il y a plus d’un siècle. Je rappelle 

qu’à l’époque les pauses ne duraient pas des heures. En 

face, c’était le jardin des mineurs, protégé de vieilles 

roches, vestiges d’une vieille carrière encore bien plus 

grande… Depuis cent ans, rien n’y a vraiment changé, c’est 

le seul endroit où les animaux n’ont pas accès. Le jardin de 

buis et de rosier est comme à l’époque pas l’implantation 

des autres plantes, vous verrez cela tout à l’heure. 



 

146 

 

— Donc, vous continuez à extraire de la pierre ? 

— Oui, seulement avec parcimonie. Deux raisons à cela, 

la construction de nos habitations et leur entretien et les 

besoins de quelques monuments historiques qui ont été 

construits il y a quelques siècles avec nos pierres. Des 

cathédrales, des châteaux, des maisons bourgeoises.  

— Avec des machines ? 

— Non, non, surtout pas ! Seulement des outils 

rudimentaires, comme on faisait à d’autres époques, cela 

prend du temps, mais cela ne nous coûte rien ou si peu en 

matériel. On fait des saignées au pic et au burin et on 

décolle le morceau saigné avec des coins, à la masse à bras 

d'homme… ou de femme. 

— Mais ça prend du temps ? 

— Le temps qu’il faut et nous avons du temps, nous 

irons voir une veine en extraction si vous le voulez cet 

après-midi.  

— Ça coûte cher ! 

— Oui et non, car ici il n’y a pas d’argent qui circule. 

Alors, pour construire nos avancées des troglodytes, ce 

n’est pas un problème.  Pour les restaurations des 

monuments extérieurs à l’Antre, ce qui coûte le plus cher, 

c’est la taille des pierres. C’est un travail toujours 



 

 

rudimentaire car là, il n’y a pas de choix. Pour obtenir les 

formes et l’aspect d’origine, il n’y a que l’œil et la main du 

tailleur. Alors, dans ce cas, nous vendons les pierres au prix 

estimé pour acheter ce que nous ne produisons pas, 

ordinateurs et télés, mais pas de folie. Chaque achat 

commun est d’une décision collégiale. Pour les pierres, 

certain que ce n’est pas le prix du marché, mais cela ne 

nous pose pas de problème, nous sommes au moins certains 

de cette activité ! 

— J’imagine que pour le bois, c’est encore moins un 

problème ? 

— Toujours pas de machine ! Des outils de charpentier 

et de menuisier que nous fabriquons nous-mêmes. Nous 

n’abattons que le bois dont nous avons besoin pour la 

construction des avancées des troglodytes et aussi le 

chauffage. Avec 10 hectares de forêt, nous avons une 

grande marge ! Pour tout le reste, nous produisons un peu 

plus que nous consommons, ce qui nous permet d’acheter 

ou d’échanger ce qui nous manque. Vous entendez ... ! 

L’ouragan Edmila et le brave chien Benji, vont nous 

envahir ! 

— Bonjour tout le monde ! Bisous maman Simone ! 

C’est moi qui prépare à manger ! Je peux vous embrasser ? 
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— Bien entendu mademoiselle ! 

— Elle est déjà partie à la cuisine ! Edmila est très 

dynamique ! 

— Elle est bien mignonne et polie cette demoiselle ! 

— Edmila, c’est une triste histoire ! Tous les enfants qui 

viennent ici, ont vécu des débuts de vie compliqués. J’ai 

toujours du mal à parler d’eux, tant ils ont souffert. Ici, 

nous accueillons des enfants en reconstruction. Les adultes 

qui partagent notre aventure, n’ont pas d’enfant, comme 

moi, par choix de vie… c’est une autre histoire dont on 

pourra parler plus tard si vous le voulez. Donc, tous les 

adultes accueillent un, voire deux enfants au maximum, 

tous dévoués à leur cause, c’est une des conditions pour 

s’installer chez nous. Et je peux vous dire, que nous 

refusons bien souvent des demandes. Edmila nous a 

rejoints, il y a six ans. C’est sa maman qui nous a demandé 

de la protéger. Son père Mauritanien l’avait mariée à un 

vieux musulman de sa famille, contre une belle dote. Sa 

maman, l’a confiée à Médecins du monde qui l’ont 

rapatriée en France. Mais il n’y a pas de structure pour 

protéger les enfants comme nous le faisons. Bien entendu, 

elle a changé d’identité avec l’aide de l’état. Elle ne voit 



 

 

plus personne de son passé, ni sa maman qui a demandé 

cette situation pour qu’elle ait une vie plus normale.  

— C’est bien du courage pour cette maman ! Et les 

autres enfants ? 

— Chacun a une histoire difficile, qu’il soit français ou 

pas, migrant ou pas, qu’ils soient musulmans, juifs ou 

catholiques. Il y a toujours des adultes pour abuser des 

enfants, dans tous les sens du terme. Enfants battus, enfants 

violés, enfants abandonnés, enfants exploités, ils ont tous 

besoin d’aide et nous ne sommes qu’une goutte d’eau dans 

un océan d’ignorance et d’urgence.  

— Ce sont des situations bien difficiles !  

— Dis Maman Simone ! Boirez-vous du cidre avant de 

manger ? 

— Si nos hôtes sont d’accord, bien entendu ma puce ! 

— Avec grand plaisir mademoiselle ! 

— Pour moi aussi ! Tu es bien aimable ! 

— Vous savez ici, il n’y a pas beaucoup de visite… alors, 

quand quelqu’un vient nous voir, nous essayons de le 

retenir un peu. N’est-ce pas maman Simone ! Je vous ai 

préparé du lapin de nos clapiers avec des légumes du 

jardin, j’espère que vous aimez bien ! 

— Quel âge as-tu Edmila ? 



 

150 

 

— Douze ans, pourquoi ? 

— Tu te débrouilles bien pour faire la cuisine n’est-ce 

pas ma Lili ? 

— C’est un fait… je suis persuadée que notre petite 

cuisinière a d’autres atouts dans sa manche encore. 

— Merci ! Bon, je retourne en cuisine ! 

— Les enfants, ici, sont plus malins que ceux du dehors, 

nous les laissons faire ce qu’ils apprécient, tout en les 

surveillant bien entendu, tout en les accompagnant, serait 

plus convenable. Vous verrez, cet après-midi dans nos 

différents ateliers, des ados s’activer à de plaisantes, bien 

que difficiles, activités. Il ne faut pas se méprendre pour 

autant, ce ne sont pas des travaux, ni obligatoires, ni 

rémunérés ! Nous avons été plusieurs fois contrôlées dans le 

passé, des plaintes de voisins complaisants… Notre façon de 

vivre déplaît à beaucoup de personnes… pourtant, ils 

acceptaient sans doute bien pire en d’autres temps. Les 

enfants sont une priorité, nous, les adultes, passons après. 

Dehors, ils subissent l’indécence des adultes égoïstes qui 

sabotent leur avenir avec grand cœur. 

— Je comprends, d’autant plus que quelquefois, la limite 

entre ce que nous appelons travail et loisir n’est pas bien 

grande. Dans l’esprit de certains, c’est la même chose. J’ai 



 

 

eu aussi à écrire un article pour le journal, sur ces 

frontières fragiles. Il est étonnant par exemple, dans les ex-

pays communistes, que les rendements de petites parcelles 

de jardin, étaient bien plus importants que dans le 

maraîchage d’état. Les maraîchers y passaient plus de 

temps qu’au boulot pour autant, mais ils travaillaient pour 

eux, en fait, la différence est peut-être bien là… 

— Vous verrez tantôt comme nous fonctionnons ici. Ce 

n’est pas parfait, mais cela fonctionne… assez bien, au 

mieux de ce que nous pouvions espérer ! Nous sommes une 

solution quand il n’y en a plus beaucoup d’autres ! 

— Mais à qui appartient tout cela ? 

— Une association que j’ai créée, avec un statut 

particulier qui doit pérenniser ce lieu et ce mode de vie. 

Tout appartient à cette association, nous sommes 

autonomes financièrement sans aucune aide de l’extérieur. 

Nous échangeons beaucoup, mais pour certains achats, 

nous gardons une réserve financière, pour l’achat d’une 

télévision ou d’un ordinateur ou d’un téléphone, par 

exemple. 

— Ce n’est pas une prison ni un couvent ! 

— Tout ici nous appartient, mais rien à titre personnel, 

tout est à l’association. Ici, tout se ressemble d’année en 
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année, c’est presque toujours pareil, presque… parce que 

nous voyons bien certaines espèces des animaux sauvages 

de la forêt et de l’étang dépérir sans raison apparente et 

sans que cela ne vienne de nous. Des arbres aussi meurent 

du réchauffement climatique, d’autres espèces poussent ici, 

un déséquilibre. 

— Dis maman Simone ! Jules ne mange pas avec nous ? 

— Il a dû oublier l’heure ! Veux-tu bien lui rappeler ? Il 

est à l’atelier de menuiserie ! 

— Oui, oui, j’y vais ! 

— Elle est étonnante cette petite, Simone ! 

— Oui, c’est une boule de bonheur ! Vous ne pouvez pas 

imaginer. 

— Sa maman ? 

— Elle ne peut pas nous écrire… pour que ces monstres 

ne retrouvent pas sa trace. Elle doit souffrir le martyre, 

d’avoir laissé sa fille à des étrangers ! 

— Cela doit être un drame d’être obligée de prendre des 

décisions si drastiques ! 

— Je n’ose l’imaginer… je pense à elle, bien souvent, 

persuadée que, plus tard, les choses s’arrangeront pour 

elles deux. Elle a fait ce grand choix pour protéger sa fille, 

c’est un choix tragique ! 



 

 

— Et l’administration ? 

— C’est compliqué ! Edmila est une petite fille 

mauritanienne, elle n’est pas adoptable, sa maman veut 

garder ce lien avec sa petite fille et heureusement. Je ne 

communique rien sur elle aux personnes extérieures à 

l’Antre. Ici, son statut est pensionnaire et tant que 

l’assistance sociale la considère ainsi, je pense que cela 

perdurera. Cela fait six ans que cela est ainsi. Vous ne 

parlerez pas d’Edmila n’est-ce pas dans votre article ? 

— Non, non, je vous rappelle que vous lirez nos articles 

avant diffusion !  

— Nous protégerons chaque enfant qui vit ici. Chacun a 

une histoire bien différente et si difficile… surtout pour les 

petits migrants qui nous sont confiés. 

— L’administration préfère les voir ici, quand elle n’a 

pas les moyens sociaux ou juridiques de les placer ailleurs. 

Il ne faut pas oublier que nous ne demandons aucune aide 

ni compensation financière. 

— Et l’enseignement ? 

— Un peu à la carte ! Vous verrez aussi tantôt, pour le 

français et les maths, nous assurons des bases normales, 

pour le reste nous avons une méthode très particulière et 

très efficace. 
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— Maman Simone ! Maman Simone ! Jules arrive ! 

— Et bien dis donc Jules ! Tu nous as oubliées ou alors 

tu te fais désirer. 

— Excusez-moi Mesdemoiselles ! Je le savais pourtant et 

je n’ai plus pensé à l’heure. Je travaille sur le lit d’Edmila, 

la petite a grandi, elle a besoin d’un grand lit maintenant. 

Et le temps passe… 

— Ce n’est pas grave ! Nous papotions avec Simone ! 

— Je vais me laver les mains et je suis à vous. 

— Jules ! Tu n’as plus l’âge ! 

— Oh ! La coquine de Simone. 

— Vous faites un beau couple ! 

— Arrête de te moquer Edmila ! 

— Mais maman Simone, je voudrais bien moi ! 

— Couple !... Que non, nous nous sommes retrouvés, il y 

a que quelques mois seulement ! Jules est venu nous 

rencontrer à l’Antre et il n’est pas reparti pour autant… 

pas encore… il a une autre vie là-bas ! 

— Que dis-tu sur moi Simone ? 

— Mademoiselle Laurence disait que nous faisions un 

beau couple ! Ne ris pas s’il te plaît… ! 



 

 

— Merci de m’appeler Laurence, ce sera plus simple et 

pour Lili, c’est Angélique si cela ne vous gêne pas ! Si vous 

le voulez bien nous vous appelons Simone et Jules ! 

— Ah cette chère Simone ! Elle a dû vous raconter notre 

bout de vie d’avant aussi. Nous nous sommes aimés jeunes 

et nous nous retrouvons sans trop savoir quoi faire de ce 

bout de passé bien à nous, mais si lointain. Nous ne pouvons 

le renier, ni le salir, tant ce fut pour chacun de nous deux, 

un des plus beaux moments de notre vie… mais comment 

s’accepter de nouveau ! Je suis là depuis quelque temps et 

je ne sais pas pourquoi je reste… Enfin si… un petit peu 

tout de même, il y a Simone ! Et cette vie, ici, est si 

agréable… mais enfin. 

— Dis Jules, tu deviens romantique ! Regarde, les deux 

jeunes filles sourient à ton propos. Veux-tu un verre de 

cidre ? Et vous les filles ? 

— Donne Simone ! Je vais servir ces demoiselles ! 

— Dites tout le monde, c’est bientôt prêt, juste une 

bonne dizaine de minutes. 

— C’est bien ma petite puce ! Assieds-toi donc, tu boiras 

un verre de jus de pomme avec nous ! 

— Dis Jules ! Je peux aller sur tes genoux ? 
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— Dire que j’ai des petits enfants que je ne vois pas, que 

je ne voyais jamais ou si peu que cela ne compte pas et là il 

y a Edmila qui est toujours près de moi. C’est compliqué la 

vie, surtout si on la rend compliquée… 

— Jules va lâcher une larme ! Edmila ! Jules n’a plus 

vingt ans, mais il a beaucoup d’arthrose, tu pourrais le 

lâcher un peu ! 

— Oh que non Simone ! Je veux profiter de chaque 

instant de bien être que me procure cette petiote et même 

son pot de colle de chien. J’ai trop souffert du manque des 

miens. Ils venaient pour une petite visite bâclée une ou deux 

par an, et encore, je méritais mieux comme attention quand 

même ! 

— Trinquons à votre accueil ! N’est-ce pas ma Lili ? 

— Bien entendu ! Je me sens bien à cette table au milieu 

de cette famille-là ! Parce que, quoi que vous en dîtes, vous 

êtes une famille. 

— Cela fait plaisir à entendre ! Peu de personnes de 

l’extérieur viennent partager nos repas et pourtant la porte 

est toujours ouverte, au sens propre comme au sens figuré. 

Cet endroit doit faire peur à la bonne morale de certains. 

Mais ce n’est pas bien important, nous sommes une grande 



 

 

famille de plus de vingt personnes. Nous nous retrouvons de 

temps à autre pour des soirées tranquilles. 

— Il n’y a pas de télé ? 

— Angélique, nous ne sommes pas des sauvages ! Il y a 

bien une télé pour chaque habitation qui le souhaite, 

chacun se la paie, mais jamais elle est allumée pendant le 

repas. À table, nous partageons un repas tous ensemble, 

sans télévision, sans téléphone, comme à une autre époque, 

cela permet d’être ensemble. C’est comme l’ordi, cela se 

gère. Il est vrai qu’ici elle n’est allumée que pour le 

nécessaire, et pour le reste du temps ils ont de quoi 

s’occuper à ce qu’ils souhaitent ! 

— Bon ! Sur la table, vous avez une terrine de pâté et 

une autre de rillettes fait par maman Simone et du pain fait 

par Albert. 

— Albert, c’est un ancien prof de philo qui nous a 

rejoints, il y a plus de dix ans maintenant. Lui aussi comme 

chacun, il participe à tous les travaux. Les terrines sont de 

nos cochons que nous élevons que vous verrez tout à l’heure 

aussi. 

— Donc, tout le monde met la main à la pâte, si je 

comprends bien ! 
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— Ici, il n’y a pas de hiérarchie. Vous pensez peut-être 

que ce n’est pas possible. Et cela marche bien pourtant, 

personne n’est le larbin d’un autre, les décisions sont 

collégiales et pas de privilège. Voyez ! Je suis médecin et 

chaque jour, je fais ce que chacun fait à son tour. 

Qu’importent les diplômes, qu’importent les cultures et les 

prétentieuses intelligences, chacun coupe du bois, chacun 

fend la pierre, chacun entretient les jardins… chacun fait 

ce que tout autre peut faire… à son rythme. 

— C’est un beau projet, je vois le regard d’Angélique 

qui pétille. Ce sont des situations qui l’intéressent surtout 

l’aide aux enfants, mais bien aussi votre façon de vivre. 

— Si j’ai accepté votre venue, c’est pour en fait vous 

montrer que l’on peut vivre autrement que d’où vous 

venez… en respectant la nature et en préservant l’avenir 

des enfants que nous n’avons pas eus… de leurs parents pas 

très ouverts, pas très compréhensifs. Mais enfin, si la vie est 

ainsi et si ces enfants sont aidés aujourd’hui, c’est bien 

grâce à ces aidants d’ici malgré tout. Ils ont fait le choix de 

ne pas avoir d’enfant pour aider ceux dont les parents 

n’ont pas eu ce courage… il faut en convenir. 

Je regarde Jules, je regarde encore Jules, un peu perdu à 

cette table. C’est évident malgré tout, le pépère prend 



 

 

plaisir, tout autant de ce qu’il mange que d’être au milieu 

de ceux qui l’accompagnent au déjeuner. Il a faim de ne pas 

être seul, il a faim des autres. Je souris à cet état de fait et 

aussi à la maladresse de la réponse de Jules à la question de 

Laurence. Je pense que je n’aurais pas fait bien mieux. 

Quitte à être maladroit, il faut le faire avec la délicatesse de 

Jules. Les sentiments que j’éprouve pour Jules, me laissent 

perplexe. Ce ne sont certes pas ceux de nos premiers émois, 

le temps pondèrent l’expression, la fougue et l’apparence 

du ressenti. Ce qui est certain, c’est que j’éprouve plus que 

du plaisir à ce qu’il soit là. Je n’écoute plus rien, ni le bruit 

crissant des fourchettes sur les assiettes, ni les quelques 

mots qui s’échangent entre deux bouchées. Je suis sourde à 

la conversation, mon regard n’est plus là, mon ami Jules ne 

me laisse pas de bois. 

— Dis maman Simone ! Tu ne dis plus rien ! 

— Si, si, je t’assure Edmila, elle se parle en silence. Je la 

reconnais bien là. Simone savoure le plaisir du temps, bien 

plus que des terrines… succulentes pour autant. 

— Jules ! Mon ami Jules ! Ne me protège point ainsi, on 

dirait un vieux couple. Pourtant, il n’y a que quelques 

semaines que tu es là et encore, tel un ami sincère certes qui 

me tend les bras. 
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— Ils sont mignons ! N’est-ce pas ma Lolo ? On dirait 

deux gamins maladroits qui ont plein de choses à se dire et 

qui ne trouvent pas les mots ! 

— Elles sont délicieuses, ces terrines, nous y retrouvons 

les parfums de campagne et le goût naturel des bêtes 

élevées dans la nature. Félicitations Simone ! Cela n’a rien 

à voir avec ce qui provient de l’industrie alimentaire ! 

— Tu as bien raison ma Lolo ! C’est délicieux ! 

— Tu as retrouvé la parole ma Lili ! 

— Je suis bien ici, je savoure, vois-tu ! 

— Bon ! Pouvez-vous faire une place sur la table ? 

J’apporte le plat ! 

— C’est quoi Edmila ? 

— Une surprise Jules ! Une surprise… 

— Hum ! Du lapin aux figues et pommes de terre du 

jardin ! Je me trompe ! 

— C’est bien cela Jules ! T’es gourmand quand même ! 

— Edmila aime bien chahuter Jules ! C’est amusant ! 

— C’est bien appétissant Edmila ! 

— Maman Simone tu peux faire le service ! 

— Oui bien entendu la petite commandeuse ! Allez, 

donne-moi la spatule ? Quels morceaux pour vous 

mesdemoiselles, cuisses, râble, le foie… ?  



 

 

— Le premier morceau qui vient ! 

— Et toi Angélique ! Tu te réveilles ! 

— Pareil… 

— Figue et pomme de terre ? 

— Ainsi, c’est très bien ! 

— Et mon Jules. 

— Comme les demoiselles ! 

— Moi, je vais me servir maman Simone. Si tu ne gaves 

pas les canards, tu as tendance à bien remplir mon assiette. 

Je profite du moment où chacun passe plus de temps, à 

regarder et savourer son assiette, pour regarder Jules. Il en 

fait autant, il sourit béatement, m’adresse un clin de regard 

bien discret. Il me dit quelque chose que je ne comprends 

pas, les mots sont tus dans une voix éteinte, il parle avec ses 

yeux, c’est bien plus discret. Il est cocasse Jules ! Que cette 

retrouvaille est providentielle, que la vie est particulière 

entre les souffrances et les tranches de petits bonheurs que 

nous plongeons dedans. Chacun s’affaire à déguster ce 

qu’Edmila a préparé. À juger le calme qui règne là, ce doit 

être bien bon ! Je vais m’y mettre aussi pour honorer le 

plat et la personne qui l’a préparé, c’est un minimum de 

respect. 
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— Edmila ! Merci ! Il est bien délicieux ce plat, nous 

retrouvons toutes les saveurs naturelles des ingrédients que 

tu as mis dedans. 

— Angélique a raison, je rejoins son propos, c’est 

exquis ! 

— Dis maman Simone, tu es à la traîne ! 

— Ma puce, ce n’est pas une course… et puis tu le sais 

bien, à mon âge, nous mangeons bien moins et nous 

prenons le temps de bien mâcher. 

— Et de regarder Jules !  

— Que dis-tu là ma puce ? 

— Rien, rien maman Simone ! Je peux emmener le 

fromage ? 

— Edmila est très malicieuse comme tous les enfants, 

rien ne lui échappe, elle construit des histoires avec rien ! 

Oui, oui, mais laisse un peu de temps à chacun de digérer 

ton succulent plat. Ça y est, elle est déjà repartie en cuisine. 

Elle m’est d’une grande aide, c’est un amour, je reste 

persuadée que peu d’enfants légitimes sont si avenants 

envers leurs parents et je ne suis pas un parent naturel… 

cela va de soi. 

— Cela se ressent ! Cela vient de vous aussi 

certainement ! 



 

 

— Ces enfants ont tellement souffert qu’ils ne sont si 

exigeants et ce qu’on peut leur donner comme affection est 

redonné multiplié par eux. Peu de ceux qui sont passés ici, 

furent si différents dans le retour d’affection. Il faut dire 

que bien souvent aussi, ils nous viennent bien jeunes ! Je me 

souviens du petit Pierre… Il est arrivé ici, il avait huit ans, 

ses parents ne pouvaient plus supporter de le voir. Ils ne 

voulaient pas non plus l’abandonner, mais chez les cathos, 

on règle ses problèmes autrement. On jette les enfants en 

pension et quand on n’a pas trop d’argent, on trouve des 

endroits comme ici. C’est un abandon bien entendu, mais il 

ne faut pas le dire… et vis-à-vis de la loi, Pierre était 

toujours leur enfant.  

— Et pourquoi cela ? Il y avait une raison au moins ! 

— Certes, certes Pierre était la cause de la mort de sa 

petite sœur de trois ans, une mort accidentelle, ils ne lui ont 

jamais pardonné, jamais… 

— Il est facile pour nous de nous exprimer sur une 

histoire dont ne connaît qu’un bout. Mais tout de même, 

comment peut-on condamner un enfant de huit ans à la 

perpétuité ? 

— Vous avez tout compris Angélique ! Nous, nous ne 

pouvons juger personne, nous nous arrêtons aux faits pour 
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comprendre l’enfant, tenter de comprendre. Et puis c’est 

dégueulasse ce que je vais dire, mais Pierre fut un enfant si 

facile, que de bons moments avec ce môme ! 

— Qu’est-il devenu ce jeune homme ? 

— Jeune homme, de quarante ans… nous avons toujours 

des contacts avec lui. Nous l’avons aidé à construire une 

autre communauté comme celle-ci, pour accueillir des 

enfants comme lui. Ici, nous ne pouvons accueillir qu’une 

infime quantité d’enfants en situation familiale extrême. 

Surtout, depuis quelques années, il y a beaucoup d’enfants 

migrants sans aucun statut. 

— C’est une belle histoire malgré tout… belle histoire 

est ici, une expression ambiguë ! 

— Ce sont les maux de la vie, mais une belle histoire 

prend un autre sens que les gens du dehors ne peuvent pas 

comprendre. C’est ce qu’il reste quand on oublie les 

douleurs, la morphine des indigents. 

— Il n’est pas bon le fromage de Jules ? 

— Jules s’est exercé à la traite et à la transformation du 

lait de vache et de chèvre. En vieillissant, nous gardons les 

activités les moins difficiles, il faut nous rendre utiles. 

Jules reste silencieux et calme, à croire qu’il fuit la 

conversation, je le connais bien, son silence n’est pas voulu. 



 

 

Il est ailleurs… perturbé par la visite des gendarmes ou par 

des sentiments contrastés sur sa situation d’ici. Je crains 

qu’il n’envisage de repartir… Je m’habitue à vivre en sa 

compagnie, tout ce qu’on m’a privé dans ma jeunesse, je ne 

voudrais pas que cela recommence. 

— Jules, mon ami ! Tu me sembles bien loin de nous ! 

— Non, non, je pensais à ce petit Pierre et aussi à mon 

fils et ma fille aussi. Qu’ai-je raté ? Quelque part, je ne suis 

pas mieux que les parents des enfants qui débarquent ici… 

mais je ne veux pas plus m’épancher sur ce propos, plus 

tard si tu veux mon amie Simone ! Je ne voudrais point 

gâcher cette visite des demoiselles ! 

— Monsieur Jules, c’est la vie… vous pouvez vous 

exprimer, cela ne nous gêne pas… votre fromage est 

délicieux, c’est un fromage pressé ? 

— C’est une sorte de Cantal, à la mode normande… 

— Edmila ! Ma chérie… il me semble qu’il y a une tarte 

dans la cuisine ? 

— Oui, maman Simone… aux pommes, je vais la 

chercher… 

— Comment une petite fille de dix ans peut donc 

assumer un repas complet ainsi ? 
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— C’est parce qu’elle aime cela. Elle apprend plus vite 

que les autres du dehors, très vite, trop vite peut-être. Je 

suis toujours près d’elle, notamment dans la cuisine, c’est 

un endroit dangereux pour des adultes… alors pour des 

enfants… elle ne touche pas au gaz notamment ! 

— Dis ma puce ! Tu as ton cours de français qui 

commence bientôt, non ? 

— J’y vais… j’y vais ! Merci de me laisser une part… à 

tout à l’heure… dis Jules ! Peux-tu couper le gâteau ? 

— Allez, va, va ! Nous te retrouverons pendant la visite. 

Mon ami Jules, te voilà de nouveau de service ! 

— Ce n’est pas un problème ! Elle est si adorable cette 

petite… elle remplace mes petits-enfants, enfin c’est une 

expression, personne ne remplace personne. Mais comme je 

ne voyais jamais mes petits-enfants… 

Jules écrase une larme discrètement, il a souffert de cette 

solitude familiale… c’est évident, je ne peux pas juger, mais 

il est bien triste mon ami. 

— Les pommes sont de notre verger, bien entendu, la 

farine de notre blé et tout le reste sauf le sucre bien 

entendu. 

— Vous achetez quelques produits ailleurs ! 



 

 

— Nous avons créé une coopérative avec les producteurs 

locaux et nous y échangeons nos produits et vendons le 

reste aux clients du coin. 

— Quelle est bonne cette tarte ! Edmila a vraiment des 

doigts de fée ! 

— C’est Edmila ! 

— Dites ! Monsieur Jules, ce n’est pas grave les 

gendarmes ? 

— Je ne veux pas trop en parler ! 

— Jules, mon ami Jules ! Tu peux en parler aux 

demoiselles, Laurence est avocate, je crois ! 

— Pour faire court… mes enfants, mes deux enfants, me 

poursuivent en justice ainsi que l’association ! Les 

gendarmes sont venus me porter une invitation à 

déposition… si j’ai bien compris. 

— Si ce n’est pas trop indiscret, c’est pourquoi ? 

— Ils s’estiment lésés de ne pouvoir hériter quoi que ce 

soit… à ma mort. Pourtant, je leur ai déjà donné la part de 

leur maman et ils n’ont pas besoin de plus pour vivre 

largement bien. Quand on a du fric, on n’en a jamais assez. 

— Vous avez un avocat ? 

— Non, mais pourquoi faire ! Je n’ai rien à me 

reprocher ! 
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— Tu sais Jules ! Eux, ils ne vont pas se gêner ! Ils 

prendront un avocat, voire des avocats ! 

— Je suis avocate, nous pourrions vous assister et ce 

gracieusement même ! Nous prenons régulièrement des 

affaires de famille compliquées, pour aider ces familles qui, 

sans l’aide d’un avocat, ne pourraient pas s’en sortir. Ceci 

dans le cadre de l’association que Philippe, mon patron, a 

créée. 

— Pourquoi pas ! Il n’y a pas urgence… je pense ! 

— Certes ! Mais vous avez des biens ? 

— J’avais une maison que j’ai vendue et l’argent de la 

vente, je l’ai donné à une association qui s’occupe des 

enfants. Je l’ai vendue avant de venir retrouver Simone ici. 

Ce n’était pas prévu, mais personne ne pourra m’accuser 

de quoi que ce soit. 

— Pourquoi donc ?  

— J’en avais marre de ma vie… de cette vie ! Mes amis 

s’étaient évaporés, certains décédés et d’autres partis au 

soleil… et surtout mes enfants qui m’oubliaient, mais enfin 

c’est la vie… c’est ma vie ! Ce n’est pas très reluisant de 

finir sa vie ainsi, n’est-ce pas ! 

— Vous savez Jules ! Nul ne peut préjuger ce qui lui 

arrivera ! Que vouliez-vous donc faire ? 



 

 

— Je voulais vivre autrement ! Pas comme un retraité 

qui se dessèche au soleil. Puis, j’ai reçu cette première lettre 

de Simone, puis une autre, puis j’ai décidé de quitter l’hôtel 

où je végétais. Rien ne me retenait, je suis passé ici pour 

revoir Simone, simple coïncidence. Et depuis, je suis là ! Je 

ne sais pas si c’est pour longtemps encore… étrange non ! 

Il me cherche le pépère, il me provoque pour que je 

réagisse, que je me dévoile, mais il ne voit rien… boudiou ! 

Il ne comprend pas que je tente de lui montrer une certaine 

affection… une certaine pudeur de l’âge sans doute. Je ne 

vais pas crier sur les toits que je voudrais qu’il reste avec 

moi. C’est vrai qu’avec l’âge, on perd de l’audition aussi et 

on reste prudent, l’expérience du temps passé, c’est certain. 

— Pourquoi étrange ? 

— Les lettres de Simone, sont les derniers courriers sous 

enveloppe reçus dans ce passé que je voulais abandonner, 

étrange non. Et puis tant d’années après ! Une histoire pas 

finie qui ressurgit… de presque nulle part ! Comment 

aurais-je pu imaginer cela ! 

— C’est vrai ! Quelle coïncidence ! Quoi dire de plus ? 

Malgré tout, c’est une belle histoire… celle de maintenant. 

Tu ne dis rien ma Lili, toi d’habitude si volubile ? 
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— J’aime bien ces histoires de vie peu ordinaire… celle-

ci est si particulière… dommage pour le journal, mais je 

comprends qu’elle doit rester confidentielle ! De toutes les 

façons, j’aurai tant à parler de cet engagement auprès des 

enfants et dans ces conditions, disons naturelles. 

— Comment s’appelle l’association déjà ? 

— L’Antre ! 

— Je ne vais pas vous ennuyer plus, je vous laisse ma 

carte. N’hésitez pas surtout, à nous rappeler ! Nous nous 

ferons un plaisir de vous aider. 

— Faisons ainsi, c’est très gentil de votre part ! 

— Nous irons boire le café à la menuiserie. Jules va nous 

proposer son breuvage ! Tu es prêt à nous recevoir Jules ! 

Nous irons te rejoindre, nous pouvons y aller, 

mesdemoiselles ! Nous passerons devant les autres 

habitations. 

— C’est très bien ainsi ! Il y a combien d’habitations ? 

Nous en avons neuf habitables et une en creusement. Il y a 

toujours une habitation que nous préparons, avant 

d’accepter un nouvel arrivant ou un couple d’arrivants. Il 

faut environ deux ans pour rendre une grotte habitable. 

— Que de travail ! 



 

 

— C’est notre façon de vivre, de concevoir la vie. Nous 

ne sommes pas, pour autant, fermés aux visites. 

— Monsieur Jules, il est très bon votre café ! 

— Nous le torréfions nous-mêmes. Tout ce que nous 

pouvons faire nous-mêmes, nous le faisons. Voyez dehors, 

face à nous, nous avons deux fours en briques. Un est 

destiné à la cuisine et aux pains, il nous sert aussi à 

torréfier le café et à sécher les fruits, enfin tout ce qui 

touche à la nourriture. L’autre est plus grand, nous y 

cuisons nos briques, nos tuiles émaillées et plus surprenant 

notre verre. Un côté est ouvrable pour la forge. 

— C’est étonnant ces équipements, il y a vraiment une 

recherche d’autonomie maximum ? 

— Angélique ! Plus nous faisons nous-mêmes, moins 

nous sommes dépendants des autres du dehors, plus il nous 

est possible de nous passer de l’argent… Et quelquefois, 

pour des très gros travaux, nous allons chercher dans 

d’autres communautés ce qui nous manque, le troc de 

matière ou de temps, cela marche assez bien. 

— Alors, Jules ! Peux-tu montrer à ces demoiselles, 

comment tu fais le lit d’Edmila ? 

— Avec plaisir ! Ici, derrière… dans le fond de cette 

grotte, nous faisons sécher le bois qui vient de notre forêt. 
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Les arbres ont été coupés, il y a trois ans. En fait, il y a un 

roulement des coupes chaque année, pour qu’au bout de 

trois ans, il y ait toujours du bois prêt à être travaillé. Nous 

le débitons avec cette grosse scie électrique. C’est la seule 

machine ici, elle est alimentée par une turbine comme toute 

l’électricité utile ici. Le travail du bois proprement dit est 

fait avec des outils manuels, forgés et affûtés ici. 

— Elle vient d’où l’électricité ? 

— Du barrage au bout de l’étang ! 

— Votre eau potable vient aussi de l’étang ? 

— Oui, oui, nous avons planté des plantes filtrantes à 

l’entrée du ru dans la propriété, pour une eau pure, que 

nous vérifions tout de même. Nous, nous sommes certains 

de ne pas contaminer, notre eau, mais en amont, nous ne 

savons pas. La source n’est pas bien éloignée, mais tout de 

même en dehors de la propriété ! 

— Voilà le lit d’Edmila ! En cours de montage. 

— C’est très bien fait, c’est chouette ! N’est-ce pas ma 

Lili ? 

— Étonnant même, Jules vous êtes ébéniste ? 

— Oui et non ! J’ai tout appris dans mon autre vie, pour 

ma maison, j’ai fait tous les meubles et tout ce qui était en 

bois. 



 

 

— C’est tout de même étonnant d’arriver à cet état de 

l’art, avec seulement des outils à main ! 

— Tout s’apprend… il faut de temps. Chacun ne peut 

pas être aussi adroit, mais même si nous ne sommes pas des 

experts en chaque métier, nous pouvons faire un lit, 

l’important est que ce soit un lit. Chaque adulte, ici, 

pratique le bois pour son utilisation personnelle, pourtant 

avec des métiers d’origine bien loin de ces activités 

manuelles. Cela vaut pour tous les métiers manuels que 

nous devons pratiquer ici, qu’on aime ou qu’on aime 

moins. Vous verrez notre arracheur de dents à l’enclume 

tout à l’heure… 

— Mais en vieillissant ? 

— Nous en faisons moins… les jeunes compensent et 

puis nos meubles tiennent toute notre vie et bien plus, pas 

besoin d’Ikea. Mais on peut toujours être actif et servir la 

communauté jusqu’à sa fin ! Voyez Simone, c’est la toubib 

de métier et pourtant elle a appris à tout faire. Elle fait, de 

plus un peu de journalisme, notamment pour votre journal 

mademoiselle Angélique. Elle a aussi assisté une personne 

en fin de vie… comme ailleurs, ici on meurt. 

— Et s’il y a besoin d’une hospitalisation ? 
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— C’est l’argent des pierres qui permet d’être assuré 

par une mutuelle ! 

— J’oubliais la carrière ! Il y a encore beaucoup à 

extraire ? 

— Les estimations des géologues nous indiquent, à la 

condition de ne pas surexploiter l’endroit, que nous avons 

environ un siècle de gisement. Malgré tout, nous pensons à 

l’avenir des enfants qui seront ici plus tard, nous nous 

engageons du façonnage à base d’argile. 

— Simone ! Nous passons voir l’arracheur de dents… 

Jérémy ! 

— Vous en avez parlé déjà tout à l’heure, mais je n’avais 

pas compris, c’est un surnom ?  

— Une moquerie tout au plus, en fait c’est un 

chirurgien-dentiste, enfin c’était… sauf quand on a besoin. 

— C’est aussi étonnant ces personnes qui quittent a 

priori des métiers bien rémunérateurs pour vivre ici. 

— La qualité de la vie, la simplicité de la vie, le respect 

de la vie, le respect des enfants, le respect de la nature, c’est 

un engagement sincère et profond. 

— Vous avez tout de même besoin d’argent ! 

— L’argent ! Ici, nous ne l’utilisons pas et nous n’en 

parlons pas, ou si peu. Pour autant, il nous reste un budget 



 

 

conséquent à la fin de chaque année, notamment grâce à la 

pierre et à nos produits, vendus sur les marchés. Nous 

privilégions pour autant le troc, c’est plus simple et plus 

correct. La pierre… nous en vendons jusqu’en Angleterre, 

mais surtout dans les bâtiments médiévaux de la région qui 

ont été bâtis avec cette pierre. Cela nous permet de nous 

équiper au minimum en matériels : télé, ordi, pas beaucoup 

plus, le reste va aux autres communautés naissantes, pour 

les aider à atteindre l’autonomie. 

— Il y en a tant d’autres ? 

— Cela représente bien entendu une petite minorité de 

la population… mais qui se développe, des jeunes surtout, 

plus écolos et qui veulent vivre autrement. 

— Cela se développe ? 

— Oui et non… Oui, il y a de plus en plus de nouvelles 

communautés. Il y a des communautés qui se dissolvent et 

d’autres qui se créent. Il n’est pas toujours facile de vivre à 

plusieurs et d’accepter de tout partager… malgré tout. Ici, 

nous avons bien eu quelques départs, sans conséquences. La 

règle principale est le RESPECT, respect de tout, alors pas 

de concurrence entre nous, il n’y a pas de perdant ni de 

gagnant. Certain que chacun n’a pas toujours le même 

rendement que d’autres à la tâche, mais les autres 
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compensent. Il ne faut pas croire que c’est le bagne pour 

autant, je peux vous affirmer que nos journées sont bien 

moins denses qu’à l’extérieur. Et s’il y a des périodes plus 

difficiles, chacun s’y met avec son courage. Et puis aussi, il 

y a bien quelquefois des coups de gueule. Je suis là pour 

que tout revienne dans un calme relatif. Une fois, nous 

avons convaincu une personne de partir, dans la douleur, 

mais c’est ainsi. La priorité est à la vie de la communauté 

pour les enfants, qui eux, n’ont rien demandé, même… pas 

à naître. Ici, doit régner un certain calme et une grande 

volonté à respecter ces enfants et chacun de nous autres. 

Nul besoin, pour autant d’être l’abbé Pierre ou mère 

Térésa, d’ailleurs la pratique des religions est proscrite ici ! 

— Et pour les enfants ! Il y a des problèmes ? 

— Ce sont de très jeunes enfants, des êtres humains 

avant tout, qui ont tous souffert d’êtres humains adultes. Et 

quand je dis souffert, cela est peu dire pour certains d’entre 

eux. Il est arrivé que certains rejoignent d’autres structures 

bien plus strictes, mais plus adaptées à leurs maux. Les 

enfants arrivent jeunes, très jeunes quelquefois même et 

nous refusons tout financement, ce qui nous autorise une 

indépendance. Leur jeunesse, bien souvent, leur permet de 

s’adapter plus facilement. La situation de vie contraste 



 

 

souvent avec des situations familiales extrêmes, pour les 

enfants migrants notamment, sauvés des eaux et qui ont 

perdu père et mère. Mais enfin, laissons Jeremy 

s’exprimer ! 

— Bonjour tout le monde ! Nous sommes devant le four 

à grande température ! Désolé, mais le four à pain n’est pas 

utilisé aujourd’hui, seulement deux fois par semaine ! 

— Et pourquoi deux fois ! 

— Les jours du marché où nous vendons du pain et en 

distribuons aussi aux moins gâtés par la vie. Cela permet 

d’avoir du pain pas trop rassis, on ne peut pas faire du pain 

tous les jours, allumer le feu prend pas mal de temps. 

— Tout est bien organisé dites donc ? 

— Vous savez ! Il ne faut pas croire, qu’ici, nous bossons 

comme des dingues comme dans une usine. Il suffit de bien 

s’organiser et depuis le temps que nous sommes ici, nous 

avons expérimenté, nous travaillons environ quatre heures 

par jour, sauf quand il y a de grandes corvées. Jérémy… 

peux-tu parler de ce four ? 

— Pas de problème Simone ! Ce four est un four qui 

fonctionne au charbon, quand l’autre pour la nourriture, 

est alimenté en bois de notre forêt. Le charbon, nous 

l’échangeons contre des travaux de fusion. Les 
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températures doivent monter entre 500 degrés pour 

l’émaillage et 2000 degrés pour le verre ! 

— Et pour la forge ? Monsieur Jeremy. 

— Environ 1400 degrés ! 

— Cela ne fait pas si longtemps que vous êtes ici ! 

Comment vous êtes-vous ainsi formé ? 

— Tout m’intéresse ! Alors, quand il y a une activité peu 

ordinaire, je suis présent pour donner un coup de main ! 

— Vous êtes un sacré bon bricoleur, même bien plus que 

cela ! C’est une grande qualité ! 

— Vous savez, mesdemoiselles, la restauration, la 

fabrication de tout ce qui se fait ici, est à la portée de 

n’importe qui ! Quand j’entendais, dans ma vie précédente, 

quelqu’un qui disait : ‘’Je ne sais pas faire !’’ Cela 

m’horripilait ! Il devrait dire ‘’Je ne veux pas faire au lieu 

de ‘’Je ne peux pas faire !’’ Chacun peut faire, il faut 

apprendre et s’exercer, certes chacun n’est pas forcément 

un artiste ni un grand spécialiste. Mais avec persévérance, 

on arrive à faire quelque chose de correct. Tout n’est pas 

non plus forcément agréable à faire, mais il faut le faire. 

C’est une des clés de la réussite d’une certaine 

indépendance et des communautés comme celle-ci. 



 

 

— Vous pensez donc que chaque être humain peut 

utiliser ses mains pour n’importe quels travaux manuels ? 

— Oui… mais… sans doute pas avec la même vélocité ni 

la même dextérité, c’est certain. Mais oui, chacun peut 

devenir maçon, électricien ou plombier, pour des choses 

simples, on ne parle pas d’art bien entendu ! Il suffit d’en 

avoir le courage ! 

— Tu vois ma Lolo ! Je te le disais bien ! 

— Angélique voudrait bien me voir plus souvent dans le 

jardin ! Je n’apprécie pas trop me salir les mains dans la 

terre ! 

— C’est ce que je vous disais ! On n’aime pas toujours 

ce qu’on doit faire… mais c’est toujours mieux que de 

travailler en usine pour faire toujours la même chose 

pendant toute une vie ! Et puis le résultat peut 

compenser… dans un jardin la récolte peut être un grand 

plaisir. 

— Le jardin, c’est le bon exemple… le fruit du travail 

est le fruit que l’on mange… la récompense au labeur, c’est 

ainsi qu’il faut prendre les choses ! 

— Je vais m’y mettre… c’est promis. J’espère que ce 

que vous nous montrerez tout à l’heure dans le vôtre 

confortera ma décision… 
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— Pour nos fours, pas de chance il ne tourne, ni l’un ni 

l’autre aujourd’hui. Aujourd’hui, Paul travaille sur le 

verre coulé hier si cela vous dit… ! 

— Angélique va vous dire oui, c’est certain ! Mais moi 

aussi, je n’ai jamais vu le travail sur du verre si ce n’est à la 

télé. 

— Paul ! Peux-tu expliquer ce que tu fais ? Il y a environ 

vingt ans qu’il nous a rejoints… après une grosse 

déprime… il est venu se ressourcer ici quelques jours… il 

n’est jamais reparti. 

— Oui bien entendu Simone ! Comme Simone vous l’a 

dit, nous avons fondu le verre hier. Voyez ! Ces carreaux de 

verre, sont pour l’habitation en cours d’emménagement. 

Nous avons besoin d’une centaine de panneaux de 30 cm 

par 30 cm pour construire la face extérieure de la grotte ! 

Je réalise les coupes et le polissage de finition pour qu’il soit 

le plus translucide possible. 

— C’est étonnant ces couleurs ? Quelles belles pièces ! 

On dirait des morceaux de verre pour faire du vitrail ? 

— Ce n’est pas faux, puisqu’il nous arrive de couler du 

verre pour restaurer des vitraux, notamment des 

commandes des monuments historiques. Dans le village, il y 

a une restauratrice qui nous commande le verre.  



 

 

— C’est surprenant ! Dites le polissage, c’est long ? 

— Très long, c’est l’opération la plus fastidieuse, mais 

c’est celle qui montre le résultat ! Venez par ici, dans cette 

veine, des panneaux sont prêts à être posé ! 

— C’est sublime ! Dis Lolo, j’aimerais bien transformer 

nos fenêtres ainsi… 

— C’est possible, n’est-ce pas Paul ? 

— Oui Simone, il y a une réserve… c’est que le polissage 

soit fait par vous, nous pourrons vous assister aussi. 

— J’imagine, bon sang que cela peut être sympa. Mais 

cela nous coûterait beaucoup ? 

— Vous savez ici, l’argent, on n’aime pas trop. Si vous 

assistez notre Jules dans ses problèmes et s’il le veut bien, 

cela fera balance ! 

— Simone ! Je ne suis plus un gamin, tu veilles sur moi 

comme une maman ! 

— Mon ami Jules ! Laisse-toi vivre ici, arrête de te poser 

trop de questions, prends ce que nous voulons bien t’offrir, 

tout ce qui vient du cœur ne peut pas se refuser ! 

— Simone a l’art de nous mettre en condition, je ne peux 

pas lui refuser grand-chose, nous nous sommes déjà refusé 

une vie ! 
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— Mais dis donc Jules… ! Tu envisages de t’installer… 

nous dirions ! 

— Nous verrons… nous verrons ! 

— Monsieur Paul ? Vous faisiez quoi comme métier 

avant de venir ici ? 

— J’étais contrôleur des impôts… cela peut 

surprendre… cela confirme ce que disait Jérémy tout à 

l’heure… 

— Nous reparlerons de ce projet de plaque pour nous… 

merci monsieur Paul, c’est vraiment bien joli ce que vous 

faites ! 

— Nous allons faire un tour au jardin et voir aussi nos 

animaux. Cela vous va, Angélique et Laurence ? 

— Oui bien entendu, mais je voudrais revenir à vos 

habitations… enfin je ne sais pas comment le dire… elles 

sont magnifiques et si bien aménagées qu’il est difficile 

d’imaginer qu’elles étaient, à l’origine, des grottes et 

seulement des grottes. Que ces bâtisses sont discrètes et 

respectables ! Elles apparaissent comme venant d’être 

faites, c’est superbe. 

— Comment vous dire… nous utilisons des matériaux 

que nous rendons le plus chatoyant possible et surtout 

presque inusable. Je prends en exemple, les tuiles qui 



 

 

couvrent l’entrée des grottes. Elles sont moulées, cuites et 

émaillées ici, avec nos couleurs. Ce qui leur confère une 

belle originalité et surtout une résistance exceptionnelle à 

l’usure du temps. Chacun qui a vécu ici depuis un demi-

siècle a restauré chaque pierre avec les moyens de l’époque, 

mais dans cet esprit de durabilité. Il a fallu plus de 

quarante ans pour arriver à ceci et petit à petit…  

— C’est vraiment superbe… 

— Voyez ici ! Nous rentrons dans le jardin des mineurs, 

entouré de vieilles roches, vestiges de la carrière. Ces 

pierres blanches absorbent la chaleur du soleil et la 

restituent la nuit, ce qui fait de ce jardin, un endroit bien 

tempéré. Depuis cent ans, rien n’y a vraiment changé, c’est 

le seul endroit où les animaux n’ont pas accès. Le jardin de 

buis et de rosier est comme à l’époque, nous remplaçons les 

pieds malades. Il y en a plus de cinq cents rosiers. Il y a, 

comme vous le voyez beaucoup d’activités dans le jardin. 

Bien que ce soit l’hiver, nous préparons les tailles des 

rosiers, des fruitiers, la plantation des oignons, ails 

échalotes et la mâche et entretenons tous nos pieds de 

plantes perpétuelles. 

— Plantes perpétuelles !!! 
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— Si vous avez entendu parler de permaculture, ces 

plantes font partie des indispensables de la permaculture, 

entre d’autres, bien entendu. 

— Angélique s’y met, mais à notre petite échelle, rien à 

voir avec ce jardin monumental ! 

— C’est très bien ! Il vaut mieux commencer petit si on 

n’a jamais fait de jardin. Car même si la permaculture 

demande moins d’activité qu’un jardin dit classique, il faut 

tout de même mettre les mains dans la terre…. Nous vous 

donnerons quelques repousses de poireau perpétuel, de 

chou d’Aubenton ainsi que d’autres plantes faciles à 

cultiver. 

— C’est vraiment sympa de votre part ! Qu’en dis-tu 

Lolo ? 

— Je suis émerveillée par tant de travail ! 

— Il ne faut pas s’y tromper, la permaculture demande 

moins d’énergie, mais nous sommes complètement 

indépendants avec notre production. Nous en revendons 

même sur les marchés de la région. Nous en donnons aussi 

aux nécessiteux du coin, le profond de la campagne est 

oublié des associations. Là, c’est le plus grand bâtiment de 

la propriété, il fait mille mètre-carrés. Huit cents sont dans 

les galeries de la carrière, ce sont nos frigos pour conserver 



 

 

nos légumes et nos viandes, il y fait dix degrés, toute 

l’année. C’est suffisant pour des légumes en pot et de la 

viande ou séchée ou salée ou fumée après saumurage. Ce 

bâtiment est asséché par une sorte de climatisation 

naturelle, par une éolienne.  

— C’est encore étonnant comme vous êtes organisés ! 

— Nous appliquons de vieilles méthodes de 

conservations qui ont démonté leur qualité et leur fiabilité 

depuis des siècles et surtout, avec le moins d’énergie 

possible. Même si nous produisons notre électricité, il ne 

faut pas abuser des richesses de la nature. Là, juste à côté, 

nous arrivons dans nos serres, toujours faites nous-même. 

— Quelle grandeur ! C’est chauffé ! 

— Non, nous récupérons l’air recyclé des habitations, 

hors de question d’y faire pousser des légumes et des fruits 

qui nécessitent un quelconque chauffage. Ces serres nous 

permettent d’avoir des légumes quelques semaines avant 

ceux en extérieur au printemps et quelques semaines après 

en automne. Il y a deux centres mètres carrés, bâtis il y a 

vingt ans… 

— Il n’y a pas grand-chose en ce moment ? 

— Détrompez-vous, il y a des semis de salade et d’autres 

en préparation et puis des plantes en végétation. 
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— Ah ! Nous avons la visite des poules ! 

— Elles sont de service, dans les zones paillées, elles vont 

gratter la terre, ce qui enlève les mauvaises herbes et aère le 

sol, de bonnes aides bien courageuses. Elles vont nous 

suivre pour rejoindre les autres poules et les autres 

animaux. Nous allons leur distribuer nos déchets de cuisine, 

c’est une gâterie… pour elles. Pouvez-vous pousser la porte 

Laurence s’il vous plaît ? 

— Oh mon dieu ! C’est l’arche de Noé ici ! 

— Vous découvrez notre clairière avec nos deux 

juments, nos deux vaches, les chèvres, les moutons, les 

poules, les canards, les dindes. Plus loin, il y a aussi les 

clapiers. 

— C’est une ferme en fait ! 

— Oui… petit à petit, c’est devenu ainsi. Au tout départ, 

nous n’avions que quelques animaux de compagnie et 

quelques poules. Puis, nous nous sommes aperçus de deux 

choses primordiales. Tout d’abord, il nous fallait acheter 

une grande part de nos besoins en nourriture. Alors, 

comme nous voulions plus d’autonomie, nous avons acheté 

une vache, puis deux… et aussi une jument pour éviter le 

tracteur. Puis et puis, jusqu’à ce que nous produisions plus 

que nos besoins. Le deuxième point important, concerne les 



 

 

enfants… les animaux apaisent leurs maux, certains se 

nouent d’affection avec eux. Nous nous sommes aperçus, 

qu’ainsi, il était bien plus simple de leur expliquer les 

contraintes de vie des humains. 

— On les voit bien là ces gamins, ils semblent bien 

heureux… avec les bêtes. 

— Vous savez ! Quand vous avez connu, petit, les pires 

souffrances morales et physiques, se retrouver ici semble 

plus facile que pour d’autres gamins des villes. La 

priorité… c’est le respect des enfants, le respect de leur 

douleur, le respect de leur vie, le respect de la vie tout 

simplement… et vous voyez… il n’est pas difficile de leur 

inculquer celui-ci. À vivre comme nous, ils s’imbibent de 

nos valeurs ! 

 — Belle transmission des valeurs simples et saines ! 

C’est bien agréable de voir votre engagement pour ces 

mômes ! On est loin de ce qu’on voit et entend à la 

télévision. 

— Comme je vous le disais ce matin, tout n’est pas si 

simple que cela, les blessures mettent quelquefois beaucoup 

de temps. Il y a des résurgences, malgré tout, je reste 

persuadée qu’ils sont mieux ici et que ce serait pire ailleurs. 

Nous avons toujours des contacts réguliers avec les enfants 
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qui ont grandi ici et quitté l’Antre. Certains sont rentrés 

dans la vie active… enfin l’autre vie, d’autres continuent 

l’aventure dans d’autres communautés et deux sont restés 

avec nous. 

— Pourquoi sont-ils restés avec vous ? 

— Laurence, ceux qui restent, ce sont ceux qui avaient le 

plus besoin et qui, quelque part, ont toujours le plus besoin 

de nous. C’est comme pour les familles normales, quand un 

jeune adulte n’arrive pas à couper les ponts avec les 

proches. 

— Maman Simone ! Maman Simone ! C’est la traite des 

chèvres ! On y va ? 

— Qui fait la traite aujourd’hui ? 

— C’est Sylvain ! 

— Vous verrez Sylvain à la traite ! Il y a une dizaine 

d’années qu’il est avec nous, il vient de loin aussi… il vous 

racontera, c’est un bavard, il aime bien parler de son 

arrivée ici. Allons voir les chèvres ! 

— Simone ! Il y a quelque chose qui me surprend ! 

— Dites donc Angélique ! 

— C’est la propreté et l’hygiène, partout où nous allons ! 

— Depuis toujours, depuis le début, en fait, nous avons 

divisé l’espace de la propriété en deux zones bien distinctes. 



 

 

Celles des animaux et celle de la vie commune et des labos, 

quoique labo soit un bien grand mot ! Nous avons des 

contrôles d’hygiène réguliers et pour les enfants et pour les 

produits que nous revendons sur le marché. L’espace des 

bêtes, c’est la ferme… et de l’autre côté tout est nettoyé 

chaque jour, notamment la laiterie. La préparation du 

beurre, des fromages, des yaourts et de la charcuterie dans 

chaque labo, réclame une hygiène sans aucun reproche. 

— C’est bien pensé, bien réfléchi ! C’est étonnant ! De 

l’extérieur, on n’imagine pas ou qu’à peine, que la vie 

puisse être ici ! 

— Dis ! Sylvain ! Regarde ! T’as du monde pour te voir 

traire ! 

— Edmila ! Ne crie pas si fort ! Je ne suis pas sourd ! 

Bonjour Simone, Jules et mesdemoiselles ! 

— Les demoiselles sont Laurence et Angélique des amies 

d’un ami qui nous rendent visite ! 

— C’est bien sympa ! Les visites c’est pas souvent ! Mais 

on s’en passe bien ! Voyez qu’on trait les vaches et les 

chèvres à la main comme dans le temps… 

— Il y en a pour longtemps ? 

— Les deux vaches et les quatre chèvres, à peine une 

heure ! 
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Cela passe vite, j’aime bien moi… on sent mieux 

l’animal en trayant ainsi et l’animal apprécie… 

— Vous avez appris cela où ?  

— Ici… avant, je n’étais rien qu’un SDF alcoolique. Et 

je n’avais pas appris grand-chose de la vie. Vous savez ça 

me change ! Je peux dire merci à Simone et aux autres 

adultes qui m’ont donné une chance. Je creusais ma tombe 

et me voilà ici… bien vivant encore. 

— Et comment avez-vous atterri à l’Antre ? 

— C’est mon frère qui vivait ici ! Et qui m’a convaincu 

et aussi convaincu ceux d’ici. Ils m’ont donné une chance. 

Cela ne fut pas si simple, mais le résultat est là. Vous voulez 

essayer, mesdemoiselles ? 

— Lolo, cela m’étonnerait, mais moi je veux bien 

essayer ! 

— Edmila, veux-tu bien préparer Angélique ? Le tablier, 

le lavage des mains jusqu’aux coudes au moins… en fait, tu 

sais bien, n’est-ce pas ? 

— Oui, oui, maman Simone ! T’inquiètes pas ! 

— Elle est toujours partante Edmila ! N’est-ce pas ! 

— C’est une boule de vie, une boule d’amour, la petite 

copine de Jules !!! 



 

 

— Ne me charrie pas Simone ! Tiens voilà Angélique en 

tenue de combat ! 

— Simone ! Je peux prendre Lili en photo ? C’est pour 

nous, pas pour le journal ! 

— Même pour le journal, cela ne me gêne pas ! Jules se 

retirera du champ de vision, c’est tout ! 

— Et Angélique ! Tourne-toi par là un peu ! 

— Merci Simone ! Merci… nos enfants vont adorer… 

— Vous avez des enfants ! Je n’avais pas compris cela ! 

Il faudra venir ici avec eux ! 

— C’est une bonne idée, j’en parlerai avec Lili… mais 

nous ne voudrions pas déranger votre quiétude… 

— Il n’y a qu’une seule règle à respecter, c’est de vivre 

comme nous, le temps que vous serez là ! Cela nous arrive 

d’accueillir des personnes qui veulent se reconstruire. 

— Alors, ma Lili ! Cela s’est bien passé, dis donc ! 

— Que crois-tu ma Lolo ? Je m’adapte à la situation… 

mais as-tu vu l’heure ? Comme cela passe ! 

— C’est un fait, il ne faut pas que nous traînions, il faut 

prendre les enfants à l’école ! 

— Simone ! Nous sommes désolées, le temps passe vite 

en votre compagnie, mais il faut que nous rejoignions 

l’autre monde pour des obligations qui n’existent pas ici ! 
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Chapitre 8 : Le retour de Lili et Lolo. 

 

— Nous ne sommes pas en retard ma puce !  

— Non, non ! Nous avons un peu de marge, mais il vaut 

mieux n’est-ce pas ! 

— C’est certain ma Lolo ! Comme disait mon grand-

père : ‘’l’exactitude est la politesse des rois’’… des reines 

en conséquence. 

— C’est bien exact, il avait raison le papy ! Que penses-

tu de cette journée ma Lili ? Tu n’as pas beaucoup parlé ! 

— Tu sais bien comme je suis impressionnée par les 

personnes qui vivent pour les autres. Je suis scotchée par 

tant d’investissement humain et pour des causes tellement 

différentes et pourtant bien nécessaires. L’aide aux enfants 

et l’éconologie. C’est un très beau projet… le mot est bien 

dépassé, tant c’est une superbe réalité ! Quand les 

mauvaises langues disent… ce n’est pas possible. Eh bien 

si ! Cela prouve bien que les mots n’ont pas beaucoup de 



 

 

valeur, voire aucune valeur, seuls les actes ont une 

importance. C’est une belle réalité de vie qui prouve bien 

que la vie, c’est possible autrement, en n’oubliant personne 

au bord de la route. Ce n’est plus de l’utopie, c’est un 

engagement pérenne qui me fait gravement réfléchir ! 

— Tu te verrais bien ici ! N’est-ce pas ? 

— Je n’en suis pas là… quand même. J’ai toi et les 

enfants et je ne vous abandonnerai jamais… ni les mamies 

non plus, désolée pour elles. Quelque part, c’est une autre 

histoire… une belle histoire… une très belle histoire, une 

histoire comme dans des livres ! Et en quelques heures, on 

n’en voit que l’apparence, la force de cette vie est dans le 

quotidien. En fait, c’est à l’opposé de la vie extérieure qui 

puise ses valeurs dans le paraître. Ici, la force est dans la 

profondeur des valeurs humaines et des valeurs toutes 

simples de la nature. C’est un retour aux sources avec des 

mômes paumés qui sont, sans aucun doute, bien mieux ici 

qu’ailleurs. 

— Je te retrouve bien là ma Lili, consensuelle et 

avenante, ouverte d’esprit, près des tiens et proche des 

autres. Moi aussi, je suis de ton avis. C’est une très belle 

histoire que nous avons dérangée dans son temps, un temps 

où il n’y a pas de poussière, un temps qui prend le temps, 
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rien que le temps nécessaire. De plus, je suis très touchée 

par ces enfants, c’est certain… pauvres enfants paumés, 

qui, ici, trouvent de l’amour et du temps pour s’en 

imprégner. Et puis même, si elle fait un peu désordre dans 

ce monde qui se veut si tranquille, il y a la petite histoire de 

Simone et Jules… une histoire particulière c’est vrai. Mais 

c’est une si belle histoire d’amour qui se montre cocasse 

aujourd’hui et pourtant faite de souffrances. Elle était 

voulue impossible par certains. Le hasard, ou pire la malice 

d’un diable sans doute, a recousu des vieux morceaux, 

rangés, on ne sait plus où, mais pas très loin ! 

— C’est encore plus frappant… et si mignon ! Tu te 

rends compte à leur âge… ! Ils n’osent pas encore s’avouer 

leurs plus profonds émois, la pudeur de l’âge sans doute… 

Et pourtant cela se voit bien ! Quand tu vois leur regard 

pétillant ! 

— Ils savent bien… ils savent très bien même ! Ce sont 

deux gamins de plus de soixante-dix ans ! Ils savent et font 

mine de ne pas savoir. Ils jouent un jeu de séduction un peu 

rétrograde, à croire qu’ils ont l’éternité devant eux. Il est 

certain qu’à cet âge, rien ne presse de soulager les besoins 

physiologiques et le plaisir de la séduction est sûrement 

plus important que le reste. Il n’y a rien qui presse, pas de 



 

 

famille à construire, pas de mômes à faire, ni à élever, enfin 

pas d’autres contraintes, que celle de se savourer. 

— Il me scotche le Jules ! Il sait ce que Simone veut… le 

grand-père fugueur… il est très malin, il se refuse une 

maladresse, il attend le moment, le bon moment. Je 

n’écrirai rien sur son passé ni sur eux deux… je comprends 

bien qu’il faille le protéger, les protéger, ma foi. Il faut 

rester raisonnable et respecter ces personnes qui, elles, 

respectent leurs engagements. Nous reviendrons voir 

Simone et Jules, pour mieux les comprendre encore. Je suis 

toujours très attirée par ces personnes qui font passer leur 

besoin après ceux des autres. Je ne parle pas des 

corporatifs qui eux ne défendant que leurs intérêts. Et puis, 

je suis curieuse de savoir comme ils vont faire, certaine que 

tôt ou tard, cela finira au lit malgré tout, presque cinquante 

ans après ! 

— Angélique ! Tu dévisses là… mais c’est bien vrai… et 

comme tu le disais, c’est étonnant qu’ils prennent le temps 

de se rencontrer de nouveau, quand ils ont bien moins de 

temps pour vivre ensemble. Il est impressionnant aussi de 

penser que cela se passe ainsi parce que les parents de 

Simone ont décidé de faire taire les émois de leur jeunesse, 

il y a tant d’années. Et s’ils ne l’avaient pas fait, tout serait 
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bien différent, ils ne seraient peut-être pas de nouveau 

ensemble. 

— Tu n’as pas tort, mais tu sais bien qu’on ne refait pas 

l’histoire alors s’il te plaît ramasse tes si… ! J’ai beaucoup 

aimé cette autarcie de tout ou presque, cette indépendance. 

Je n’y vois pas une fuite comme certains le diraient, mais 

plutôt une base solide pour pousser plus loin cette 

civilisation en panne. 

— J’aime bien où ils habitent, ces troglodytes sont 

discrets et respectables, comme ils l’ont été depuis des 

années, on ne remarque pas les différentes restaurations 

sans aucun doute nécessaires, c’est superbe. J’ai 

l’impression que ces habitations traversent les âges, que 

tout est ainsi depuis des siècles, quelque chose qui 

échapperait au temps… 

— Comment dire… depuis plus d’un demi-siècle, 

chacun, qui vit ici, a restauré chaque pierre, chaque endroit 

avec les moyens de l’époque. Les matériaux utilisés sont 

nobles et transformés pour durer très longtemps, exemple 

des tuiles émaillées. Et chaque petite fissure est restaurée 

dans l’instant… Tu te rends compte du boulot, toi !  

— Tu as raison ma chérie ! Je n’en reviens pas non plus. 

Tu sais ! Pendant que tu t’amusais avec les chèvres, Simone 



 

 

nous a proposé de passer quelques jours avec les enfants à 

l’Antre… qu’en penses-tu ? 

— C’est sympa ! Les enfants vont adorer… 

— Il faudra vivre comme eux… manger comme eux… 

s’occuper comme eux… tu penses que nos petits, gâtés par 

la vie, sont prêts à ces concessions ? 

— Dis ma poule ! C’est toi qui as fait ces enfants ! Tu les 

sous-estimes, les petits bonshommes. Il faudra les équiper et 

nous serons là. Nous les brieferons bien longtemps à 

l’avance et nous choisirons une période plus agréable et 

facile… 

— Tu es géniale ! Tu as toujours des solutions… à mes 

petits problèmes ! 

— Je reviens à Jules ! Cela doit être bien triste d’être 

abandonné ainsi par ses propres enfants ! 

— Orphelin de ses enfants ! Oui, c’est triste de vieillir 

ainsi… comme dit le proverbe ‘’On ne peut récolter que ce 

qu’on s’aime, mais ce n’est pas certain’’. En ce qui 

concerne la livrée, tu es certain de la récolter… ! 

— Pauvres enfants, avoir un père pareil qui leur montre 

des sentiments qu’ils n’ont pas pour leur père… c’est un 

bel exemple, je ne leur souhaite pas l’abandon par les leurs, 
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mais comme tu le dis, c’est ce qui leur pend au nez. Et ils se 

plaindront aussi ceux-ci… on n’a que ce qu’on mérite. 

— Tu as raison ma puce ! Ce doit être terrible tout de 

même… quand tu as passé tout un bout de ta vie à éduquer 

tes enfants. Quand tu as fait au mieux pour eux pour qu’ils 

ne soient pas différents, pour qu’ils soient au mieux des 

autres, tu dois te demander ce que tu as fait de mal, ce que 

tu as raté, dans l’éducation notamment, la vie trop facile… 

— C’est bien dans l’air du temps…du non-temps je 

dirais plutôt, cette civilisation façonne ces personnes dans 

un silence de cimetière abandonné. 

— Je conviens que nous ne pouvons apprécier tout le 

monde certes, mais au moins ses parents. Jules est un bon 

bonhomme ! Et puis, je suis désolée de le dire, mais à un 

moment donné, il faut arrêter d’essayer de comprendre, de 

les comprendre. Non, il faut remettre ces personnes à leur 

place, elles ne veulent pas comprendre et bien tant pis, il 

faut les écarter de ceux qui souhaitent s’en sortir. Tu vois, 

moi… ce qui me surprend le plus, c’est que les personnes 

comme Jules et Simone, vivant dans l’ombre sainement, ne 

gênent personne a priori… Pourtant, tant d’autres bien 

plus nombreux les écrasent par besoin de la lumière… 



 

 

artificielle bien entendu. Tu m’entends ma Lolo ?... Elle 

dort… ce n’est pas possible… elle ronfle, je n’y crois pas… 
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Chapitre 9 : Jules, le début de l’histoire. 

 

Le résultat du tribunal : 

— Jules mon ami ! J’ai reçu une lettre de la maman 

d’Edmila… Rasha 

— C’est étrange après tout ce temps ! 

— Le père d’Edmila est décédé en prison… Rasha se 

retrouve libre de sa belle-famille. Elle demande s’il lui est 

possible d’écrire à sa fille… lis cela Jules ! 

— Que comptes-tu faire ? 

— Je viens seulement de la lire, quand tu discutais avec 

le facteur dehors ! Mais bien entendu qu’elle peut écrire, 

voire parler… voir… sa fille. Je savais qu’Edmila n’était là 

que pour un temps… on s’attache, c’est presque ma fille 

maintenant, mais elle a une vraie maman ! Tu te rends 

compte cela fait presque dix ans ! 

— Je sais ma Simone, ce n’est pas facile… mais comme 

tu le dis, c’était convenu ainsi et puis Edmila est arrivée à 

un âge où elle peut comprendre et décider. Elle parle 

souvent de sa maman, de plus en plus, je trouve. C’est 

émouvant… quand tu penses les sacrifices que cette femme 



 

 

s’est obligée pour protéger sa fille… chapeau bas madame. 

De plus, elle te demande cela comme une prière, comme si 

elle n’avait plus de droit… 

— C’est un fait… tu sais… je pensais plus à ce 

qu’Edmila en penserait ! Vrai qu’elle en parle, tu as raison 

Jules ! Cette maman mérite autant ! Pour autant, j’ai déjà 

l’impression de la perdre. 

— Je comprends, je te comprends ma Simone. Mais dans 

beaucoup de familles, les enfants quittent un jour leur nid 

pour voler de leurs propres ailes. Il est vrai qu’ici Edmila 

aura à partager ses sentiments, mais ce n’est pas pire qu’un 

Jules, pas moi bien entendu, qui tôt ou tard, nous l’enlèvera 

pour peut-être un horizon lointain !  

— Merci Jules de ce petit trait d’humour. Tu as bien 

raison, un jour, elle rencontrera quelqu’un, et ce me sera 

pire, mais rien n’est pressé, elle est encore bien jeune ! En 

fait, je vais donner cette lettre à lire à Edmila, cela devrait 

lui faire grand plaisir… qu’en penses-tu mon ami ? 

— C’est aussi sa vie… et mon avis ! Je reste persuadé 

qu’elle pense à sa maman bien souvent et qu’elle n’ose pas 

en parler. Peut-être et certainement même, c’est un 

message attendu, un moment attendu par Edmila. 
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— Tu as raison Jules ! Tu as raison, je répondrai à 

Rasha pour la remercier de sa délicatesse et Edmila 

prendra contact avec sa maman, comme elle le veut.  

— Rien ne presse ! Quoique ! Je pense que sa maman va 

surveiller sa boîte aux lettres tous les jours, maintenant. 

Regarde sur l’enveloppe ! Elle a été oblitérée, il y a bien 

deux semaines déjà. On se plaint de la poste chez nous, 

mais tout de même, elle est bien plus rapide. 

— Bon mon ami, il nous faut nous préparer pour aller 

au tribunal, je sais que cela te chagrine, mais il faut y aller. 

— Oui, c’est vrai, mais c’est un passage obligé, Laurence 

nous y attend avec Angélique sans doute. Je suis prêt. En 

voiture Simone, si je puis me permettre ! 

 

    XXXXX 

 

 

— Tu vois ma puce ! La décision du tribunal est sans 

appel. Le juge a tranché. Il a débouté la plainte conjointe 

des enfants de Jules, la trouvant sans fondement. Il a jugé 

que chacun d’eux avait suffisamment les moyens de se 

subvenir et que Jules pouvait donner l’argent à qui il le 

voulait… 



 

 

— Regarde-le sur les marches du palais ! Il est triste 

Jules, le monde semble lui être tombé dessus. Son fils 

s’éloigne sans un regard vers lui, sans doute le regard trop 

plein de haine. Sa fille, elle, n’est même pas venue !  

— Tu vois ma puce ! Quand il nous a raconté son 

histoire… je ne dis pas que je n’y croyais qu’à moitié… 

non… mais je m’étais dit qu’il avait peut-être ses fautes 

aussi le Jules… comme disait mon grand-père : ’’Dans les 

histoires entre humains, nul n’est tout blanc ni tout noir’’ 

Eh bien, tu vois, je vais réviser ce dicton. Je ne peux pas 

comprendre un tel comportement… pour de l’argent. 

— Regarde ! Sa belle-fille lui adresse un petit sourire et 

lui fait un petit signe de la main… seul signe de tendresse.   

— Et puis, plus rien, Jules reprend son passé dans la 

gueule ! Il l’a entrouvert il y a deux heures, espérant sans 

doute quelque chose ! Puis, tout fuit d’où c’est venu, de 

nulle part ! Les espoirs sont douchés ! 

— Pauvre bonhomme ! Heureusement que Simone lui 

apporte réconfort ! Il s’essuie les yeux, de déception, c’est 

certain ! Il revient vers nous ! 

— Ma Lili je ne vais pas savoir quoi lui dire au pauvre 

bonhomme ! Vois ce fils indigne ! Il repasse avec sa grosse 

voiture noire bruyante et qui fume comme un sapeur-
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pompier, polluant la planète et les sentiments de Jules. Il 

montre plus encore son dédain à son père ! 

— Il veut montrer son orgueil, blessé qu’il est, caché 

qu’il est aussi derrière ses vitres noires, derrière ses 

lunettes noires, masquant ainsi sa rancune ! C’est facile 

ainsi, de ne pas montrer son vrai visage aux autres, quelque 

part, c’est ridicule, il est ridicule ! Lolo, Lolo ! Jules veut te 

parler ! 

— Merci Laurence, merci… ! Vous m’avez bien assisté, 

je suis soulagé pour cette plainte. À mon âge, être poursuivi 

en justice, c’est un drame, pas ses propres enfants de plus… 

c’est bien triste ainsi… Mes enfants ne sont plus mes 

enfants… je peux crever cela ne leur fera rien ! 

Le pépère écrase une silencieuse trop pressée. Il baisse la 

tête sans ne plus rien dire, comme si c’était à lui de porter 

la honte de ses enfants. Il me fait mal mon Jules, il me fait 

mal… 

— Jules ! Je suis là quand même ! 

— Elle est mignonne Simone, n’est-ce pas Jules ? 

— Ce n’est pas le problème les filles, ce n’est pas le 

problème. Simone, c’est quelqu’un de bien, c’est certain. 

Elle m’a accueilli dans une grande famille… sincère et j’y 

suis très bien, mais cela ne remplace pas celle de mon sang. 



 

 

Cette indifférence, pour ne pas dire cette méchanceté de 

mes enfants à mon égard me blesse profondément, je me 

demande ce qu’en aurait pensé leur mère. Je mérite cet 

affront sans aucun doute… j’ai dû être maladroit, voire 

pire, pourtant je ne m’en souviens pas. Quand on vieillit, on 

espère, au contraire, voir ses enfants plus souvent ! 

— Allez ! Viens Jules ! Rentrons à l’Antre, Pouvez-vous 

nous ramener maintenant Laurence ? 

— Bien entendu ! 

— Edmila nous prépare un petit repas ! Vous êtes des 

nôtres ? 

— Avec plaisir… quelque part, nous l’espérions ! 

Pouvez-vous nous attendre ici ? Nous allons chercher la 

voiture, elle est assez loin. 

— Nous prendrons un café à la terrasse du bistrot, je 

dois m’asseoir ! Je n’ai plus mes jambes de vingt ans. Un 

petit moment avec Simone, ma Simone me fera que du bien. 

 

    XXXXX 

 

— Lili ! Tu as vu ma Lili !  

— Oui, oui, ils se sont pris la main, comme deux gamins 

maladroits. À quelque chose, malheur est bon ! C’est 
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mignon malgré tout, c’est mignon !!! Le temps accouche 

quelquefois de belles histoires. 

— Comme tu le dis ! Je veux bien la tienne ma Lili ! 

C’est mignon et malgré tout entaché de ce comportement 

méprisable des enfants de Jules. 

— La vie est ainsi, portant au fil du temps, bonnes et 

mauvaises nouvelles, joies et tristesses, naissances et fins… 

L’être n’est que tout blanc que quand il est enfant. Puis, les 

circonstances fortuites ou accidentelles pèsent ensuite sur le 

destin, cruel, injuste destin.  

— J’imagine Jules, comme il le dit, comme il se 

demande : ‘’Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter cela ?’’ 

Sans doute rien, sans doute pas grand-chose de mal en tout 

cas.  

— Attends ! Je grimpe… Tu es prête ? 

— Oui, oui, c’est parti, ma belle ! 

— Pour revenir à Jules, je crains que cette civilisation 

transforme les gens ainsi. Ce n’est pas une excuse que je 

dis, mais un fait. Ils veulent tous des grosses et belles 

bagnoles étrangères, des grandes maisons, des vacances au 

sport d’hiver, des vacances dans les îles lointaines, tout ce 

qui reluit et fait un présumé niveau de vie. C’est ainsi… 



 

 

— Parader, paraître… jouir, mais dans l’apparence, 

qu’importe les conséquences, l’important est le moi ! 

— Il y a une place… là… tout près du bistrot ma puce et 

une grande place n’est-ce pas ! 

— C’est top ! C’est vrai ! Tu les vois à la terrasse ? 

— Oui, oui… l’un tout contre l’autre… je n’entends pas 

ce qu’ils se disent, cela fait sourire Jules… Je n’ai pas envie 

de les déranger tout de suite. Ils ne nous ont pas vus, ils 

sont bien occupés dans leur propos. On peut attendre un 

peu, n’est-ce pas ? 

— Oui ma puce ! Cela fait un peu voyeur non ! 
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Chapitre 10 : la claque dans la gueule. 

 

Ce midi, la pluie est encore là. Ce jour est une fin 

d’histoire qui n’a peut-être même pas de place sur un 

calendrier, un 30 février semble-t-il ! La grosse voiture, une 

trop grosse voiture… teutone bien entendu, glisse 

silencieusement, insignifiante, sur une autoroute déserte qui 

doit mener nulle part ou presque, vers la banlieue 

parisienne.  

Il ne frime pas !!! Pour une fois. Il fuit… son passé et son 

inconsistance. Quand on a jeté son père au plus loin du 

temps, au plus bas de la honte, celle-ci peut changer de 

camp. Il n’y a pas de quoi crâner, il ne faudrait pas que 

quelqu’un puisse reconnaître mon mari, cet imbécile de 

parisien… enfin banlieusard parisien. Il habite plus sa belle 

grosse voiture qu’avec moi, sa grosse voiture noire, avec 

des vitres noires qui cachent le médiocre, avec des lunettes 

noires dites de soleil qui cachent son regard sans aucun 

intérêt. Il m’ignore complètement, moi, coincée là sur le 

siège passager. Quelle claque dans la gueule il a pris le 

beauf ! 



 

 

Dans l’anonymat religieux d’une erreur du temps, nous 

revenons sans regret, d’où le sang de son passé est resté, 

loin de lui, expurgeant ses obligations d’égoïstes tentant de 

justifier autre chose dans l’oubli quasi-permanent du 

temps. 

L’ambiance silencieuse est lourde à entendre. Chacun de 

nous est engoncé dans un siège bien trop rigide et dans des 

pensées particulières, pas très saines sans doute, pour lui. Il 

ne faut pas trop dévoiler ses faiblesses de comportement, 

celui-ci se suffit déjà amplement. La radio radote quelque 

chose que nul n’écoute, sans doute des informations 

essoufflées qui n’ont en ce jour plus aucun intérêt. Le son 

est au minimum, il me semble. En fait, je m’en moque 

complètement. Je regarde cet asphalte monocorde de 

l’autoroute interminable, sans même dénier un regard sur 

lui. Lui aussi feint une attention extrême, pour ne pas oser 

me regarder, même du coin d’un œil discret.  

— Que penses-tu de tout cela ? 

— Cela quoi ! l’héritage ou ton père ? 

— C’est lié, arrête de faire la conne ! L’héritage… tu 

vois, je voulais acheter un chalet pour les vacances d’hiver ! 

À cause de lui, il faudra louer… 
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—Ce n’est pas bien grave, nous avons largement de quoi 

vivre… et nous avons déjà notre résidence à Biarritz quand 

même ! Et puis pour Jules, je trouve ça mignon avec cette 

dame… 

— Ah oui, c’est bien toi cela ! Aucune ambition… et 

romantique avec cela, ce n’est pas souvent compatible… Il 

s’affiche avec cette bonne femme au tribunal. C’est 

dégueulasse ! Ma mère est à peine morte depuis deux ans, il 

salit notre nom, il salit mon nom. Les Boniacoff doivent 

avoir belle allure dans la société et lui, il s’affiche avec une 

pouffe qui nous bouffe l’héritage ! 

— Ce n’est pas ce qu’a dit le juge quand même ! Jules a 

tout donné à une œuvre de parrainage. 

— C’est pareil… que ce soit à elle ou à d’autres. Qui te 

dit que ce n’est pas elle qui l’a manipulé pour détourner 

l’argent de la maison, la maison de ma mère aussi. 

— Tu as touché la part de ta mère… non ! Alors, arrête 

de parler d’elle comme si elle te manquait ! Tu ne vas 

jamais la voir au cimetière, ni la fleurir pour lui dire que tu 

penses à elle. Déjà. Tu n’as pas été bien souvent la voir, 

deux fois, je crois en un an, quand elle était malade. Tu n’as 

même pas été aidé Jules quelques jours dans cette période 

difficile. 



 

 

— T’es bien conne ! Je travaille, moi, madame ! Pour 

que tu puisses vivre bien plus que décemment ! Et il n’est 

pas besoin de traîner dans un cimetière pour penser à sa 

mère ! 

— C’est ce que disent tous ceux qui ne vont pas au 

cimetière pour se donner bonne conscience… c’est facile 

ainsi… Il n’y a aucune excuse à ne pas aller voir sa maman 

quand elle n’est pas bien ! 

— Tu m’emmerdes ! Cela suffit ! Ferme-la ! Tu ne 

racontes que des conneries ! 

Il est vexé le Charles ! Et quand il est ainsi, le mieux est 

de se taire. Déjà que la voiture roule encore plus vite. 

Monsieur n’aime pas qu’on lui mette le nez dans la merde. 

— Charles ! Ralentis ! Ou laisse-moi à la prochaine aire 

de repos ! 

— C’est bon, c’est bon ? Cela suffit ! 

— Tu es vraiment impossible ! Quand ton orgueil est 

blessé, tu es méchant et le mot est bien trop faible ! 

Prétentieux va ! Ah ! Si je racontais tes pannes sexuelles à 

répétition, tu frimerais moins le cow-boy ! 

— Brigitte arête ! Tu vas trop loin ! Beaucoup trop loin 

là ! Ne dis jamais ça ! Jamais, tu entends ! Si un jour, tu te 
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permets de dire cela en public… je te quitte avec les 

enfants ! Et tu ne les reverras plus jamais !!! 

— Mais mon petit bonhomme, tu es vexé ma parole ! 

Méfie-toi bien que ce ne soit pas moi qui me casse avec les 

enfants. J’en ai franchement marre de ta gueule et de tes 

colères, tes jalousies. Tes pannes de sexe, je m’en branle un 

peu… pendant ce temps-là je ne suis pas obligé de baiser 

avec toi, car ce n’est pas souvent une partie de plaisir. Là 

aussi, il n’y en a que pour toi et je ne rentrerai pas dans les 

détails. Je ne suis pas une femme parfaite, soit dit. Mais toi, 

tu es la pire des ordures, tu es un personnage infect, abject ! 

Il n’y en a que pour ta petite gueule et ta grosse voiture. 

C’est bien vrai ce que disait mon père, les grosses voitures 

sont pour les petits baiseurs. Comment ai-je pu épouser un 

égoïste pareil, un connard pareil ? 

— Tu vas trop loin... ! Trop… loin... ! Beaucoup trop 

loin ! 

— Tu bégaies maintenant ! Voilà, tu es satisfait ! Je 

perds un beau-père ! Je l’apprécie, Jules ! Enfin, il me 

faudra dire, je l’appréciais maintenant ! Et tes enfants 

perdent un grand-père qu’ils n’ont pas beaucoup connu ! 

Ne dis jamais que j’y suis pour quelque chose, n’est-ce 

pas... ! Non… tu la fermes ! Pour une fois, que je peux te 



 

 

dire ce que je pense ! Ferme-la !!! C’est par ta faute et ta 

seule faute ce qui se passe avec ton père, ne le salit surtout 

pas !!! Parce que ton père n’est pas de ton milieu, parce que 

toi… tu es ingénieur… ! Mais c’est un diplôme de merde 

que tu as, rien à voir avec un diplômé de Saint Cyr. Mon 

pauvre gars, à Saint Cyr, tu n’aurais même pas eu le droit 

de postuler au concours… Tu n’aimes pas que quelqu’un 

ait plus d’autorité que toi. Pourtant, à ton boulot, tu n’es 

qu’un lèche-cul, c’est comme cela que tu y arrives. Tu es le 

larbin de tes supérieurs, une lavette avec un costume 

cravate certes, mais une larve quand même. Tu peux frimer 

devant tant d’autres, moi, je sais qui tu es, un mari 

méchant, jaloux et de plus, mauvais baiseur et un père qui 

ne s’occupe même pas de ses enfants. Tu préfères pavaner 

au golf avec les mêmes tarés que toi et picoler du bourbon, 

parce que cela fait classe !!! Pauvre mec, va ! 

— Oh ça va ! Ça va ! Garde tes reproches pour ta 

famille ! Tu n’es pas mieux que moi sur ce sujet, à ce que je 

sache ! Et puis les enfants de toutes façons, ils ne le 

connaissaient presque pas, alors ! 

— Alors ! Plus tard… quand ils seront plus grands, ils te 

le reprocheront sans doute. Et je leur dirai comme tu l’as 
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traité, Jules, comme tu l’as ignoré, comme tu l’as poursuivi 

en justice, pour le peu d’argent qu’il a ! 

— Il n’a jamais rien fait pour eux… un chèque pour 

Noël et puis c’est tout ! 

— Je crois que tu ne comprends rien ! Ce n’est pas à lui 

de faire quoi que ce soit, c’est à toi ! Rappelle-moi la 

dernière fois que tu l’as invité à Noël… jamais depuis que 

nous sommes mariés, jamais… même du temps de ta mère ! 

— Il n’aime pas la région parisienne, alors cela ne sert à 

rien de lui demander de venir ! 

— De toutes façons Charles, tu veux toujours avoir 

raison ! Quoi qu’on dise, tu as toujours le dernier mot et 

toi, tu te vois blanc comme neige. Mais ce n’est pas comme 

cela la vie. Tu sais, je suis bien heureuse que Jules ait 

retrouvé cette vieille histoire d’amour, au moins, il sera 

plus heureux qu’avec ses enfants ! 

— Tu m’emmerdes Brigitte ! Cela ne te regarde pas ! 

Occupe-toi de ta mère !  

— C’est bien ce que je te dis ! Tu veux toujours avoir 

raison, au risque de blesser les autres. Tu as vraiment la 

mémoire courte… mais à force de me rabaisser ainsi je vais 

me barrer… tu vois ! J’en ai marre… cela ne durera plus 

longtemps, voire même bien avant. 



 

 

Le Boniacoff morfle, il y a des propos qui calment les 

ardeurs les plus virulentes et replongent, dans un mutisme 

sacerdotal, le virulent frustré. Longtemps encore, l’auto 

bouffe le bitume à une vitesse déraisonnable, la 

responsabilité de l’homme s’efface devant l’irresponsabilité 

du conducteur. L’homme devient souvent ainsi un 

inconscient, par plaisir en quelque sorte. Être insoumis, 

indiscipliné, ne pas respecter les règles imposées par 

d’autres humains, c’est plus facile dans une grosse voiture, 

une sorte d’armure qui paraît protéger de l’inconsistance 

de l’être. Le silence tue les mots qui se bousculent dans ma 

bouche cadenassée. Je voudrais bien planter une autre 

banderille dans l’orgueil exacerbé de ce mâle en peine de 

jouissance d’autorité. Cela pèse, les mains moites de 

Charles sont scotchées au volant, les miennes s’activent sur 

elles-mêmes, jusqu’à presque me faire mal. Le temps 

semble long dans ces circonstances. Chacun voudrait que 

cela finisse et malgré la vitesse excessive du véhicule, 

chaque minute s’éternise, le nombre de secondes dans 

chacune d’elle devient infini. Il vaut mieux se taire, lui 

surtout, il s’est pris une grande claque dans la gueule, C’est 

la première fois que je lui rentre dedans ainsi… mais j’en ai 

marre. J’en ai marre d’être sa chose, même pas bonne à 
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baiser, puisqu’il ne bande qu’une fois sur deux. Je lui ai 

craché ses vérités et s’il insiste, je sens que mes mots seront 

pires encore. 

La voiture file bon train, au-delà des vitesses autorisées, 

vers un destin précaire, vers un plus loin obligé. Elle avale 

le bitume mouillé, avide de bien plus, m’effrayant et sans 

doute aussi d’autres conducteurs qui voient ce cercueil 

ambulant les dépasser dans toute sa démesure.   

Ah là ! Il ne la ramène plus, le Charles… la grosse 

teutone noire a beaucoup moins d’importance. Il est 

cocasse de constater comme l’importance des choses, pour 

un homme, change en fonction de l’urgence et de 

l’importance de ses événements… ses événements. Il est 

touché dans ses faiblesses, dans ses secrets, dans ses 

interdits, l’inavoué inavouable…affiché ! Non, je n’ai pas le 

droit de déballer ces choses si personnelles aux yeux de 

tous, non… je n’ai pas le droit, mais lui ne le sait pas ! Mais 

qui peut me l’interdire ? Ce qui sera dit sera dit, même si 

tout ce qui touche au sexe est si intime et tant tabou et 

surtout si secret. Mais quand on est con, à ce point, à 

toujours vouloir mettre bas les autres, qu’un jour… Un 

jour, après tant d’abus d’orgueil déplacé, il ne me reste 

plus qu’à crier ce qui serait interdit chez les cathos et chez 



 

 

les autres aussi. Il est tendu, je le vois bien, je le sens bien, le 

regard fixé sur l’autoroute. Les lèvres se mordillent et se 

parlent en silence. Cela doit cogiter là-haut, je dois en 

prendre aussi plein la gueule mais sans bruit. Lui reste figé, 

la tête baissée, plantée dans les épaules, plus près encore du 

volant, les bras plus repliés. Elle est loin la position de 

conduite sportive du play-boy ! 

Il se calme ! Comme quoi certaines vérités font fondre 

les orgueils les plus exacerbés, mais attention aux 

soubresauts de la bête éclopée, cela risque d’être orageux… 

ou pas. Il ne l’a jamais été, par les mains, pour l’instant. Je 

n’aime pas blesser les personnes ainsi. Mais là, depuis qu’il 

me cherche, il devait se douter tout de même qu’un jour, je 

mettrais ses failles sur la table !  

— Il est moins fier le Charles, beaucoup moins fier ! 

— Ne fais jamais cela ! Jamais ! Je pourrais devenir 

violent ! 

— Mais essaie donc abruti ! Tu gagneras tout, une 

plainte au cul en plus ! Quelques jours au frais de la 

princesse, cela ne te ferait pas de mal, cela te ramènerait 

sur terre. Et pour Jules, il a bien raison ! Des enfants 

pareils, cela ne se mérite pas, bien au contraire. Ta sœur, 

elle ferait quoi d’un héritage ? Encore plus de drogue, 
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encore plus d’alcool, encore plus de jeunes amants dans son 

lit. Heureusement qu’elle n’a pas eu de gamin… Dis ! 

Quand l’as-tu vue la dernière fois ? Un an, deux ! Tu as 

perdu la parole ou quoi ! Ah là ! Je ne vais pas en profiter 

pour autant, je n’ai pas ta méchanceté naturelle, je veux 

seulement rétablir certaines vérités. Tu me considères 

comme une moins que rien, seulement bonne à torcher le 

cul de tes enfants. Je n’ai pas le droit de travailler parce 

que monsieur veut montrer qu’il a les moyens d’entretenir 

une famille. 

— Ça suffit ! La ferme ! 

— Non ! Je ne la fermerai pas, tu m’as trop sali, trop 

méprisé. Pour une fois, que je peux m’exprimer, je ne vais 

pas me gêner. Comme tu considères ma famille, tu devrais 

avoir honte… Quand on voit comme tu fais avec la tienne, 

tu n’as pas de leçon à donner à qui que ce soit. Tu as ignoré 

Jules au tribunal, pas un regard vers lui, pas un mot… tu te 

rends compte ! Quand lui faisait pitié, se demandant bien 

quel crime il avait commis, heureusement qu’il avait une 

très bonne avocate ! 

— Il a détruit mon passé, effacé ma mère, je n’ai plus 

rien avec lui ! 



 

 

— Surtout l’héritage bien entendu ! Pauvre gars va ! 

Rien ne peut justifier ton comportement, non rien, t’es nul, 

nul ! 

— Vas-y ! Profites-en ! Continue !  

— Je devine ce que tu penses, tu sais ! Tu penses que je 

suis ton obligée parce que je n’ai aucun revenu ! Mais sais-

tu que je me suis renseigné auprès d’un cabinet d’avocats et 

si je veux partir avec les enfants, sans boulot, sans revenu… 

ce n’est pas un problème ! Et tu seras, dans ce cas, obligé de 

me verser une pension alimentaire pour moi et les enfants. 

Tu comprendras qu’ainsi, je n’aurais aucun intérêt à 

chercher du travail ! 

— Salope ! Tu n’es qu’une salope ! Tu veux me foutre 

sur la paille ! 

— Non, non, tout simplement que tu reviennes sur 

terre ! Tu comprendras peut-être où sont les choses 

importantes de la vie ! Mais je suis bien certaine qu’il est 

trop tard… 

— N’importe quoi ! Tu te prends pour qui, pour me 

donner des leçons ainsi ! Je m’arrête à la prochaine station-

service pour faire le plein… 

— Et quoi… ! Tu veux me débarquer là-bas et que je 

prenne un taxi pour rentrer ! 
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— Nous sommes presque arrivés ! Je peux supporter tes 

sarcasmes quelques minutes encore !  

— Bon ! Ça suffit ! À la station, j’appellerai un taxi pour 

rentrer ! Si tu veux passer ta mauvaise humeur sur ta 

conduite et prendre le risque de casser ta… belle bagnole 

teutone, tu le feras sans moi ! Je te rappelle que tu n’es pas 

Fangio ! Et moi, je veux voir mes enfants grandir ! Cela me 

fera du bien d’être seule… et demain matin, je prendrai 

rendez-vous au cabinet d’avocats… cela va te coûter très 

cher, très très cher. J’ai enregistré sur mon téléphone, cette 

conversation… 

Plus un mot, plus un mot… il comprend que cette fois-ci, 

il est trop tard, il est allé trop loin ! Je suis dans le taxi pour 

rentrer à l’appartement et retrouver mes enfants et 

demain… tout changera…



 

 

 

 

Chapitre 11 : Épilogue 

 

Edmila a rejoint sa maman depuis quelques mois, pour 

la dernière fois. Depuis que Rasha a repris contact avec 

elle, Edmila va la visiter au pays, deux fois par an au moins. 

Elle doit revenir s’installer avec elle dans la région. Le 

temps est long, pour ce dernier voyage. Les démarches 

administratives pour faire la demande d’asile pour Rasha 

sont longues d’autant plus qu’elle ne parle pas encore très 

bien le français. Et puis, il faut rendre le logement et solder 

tout sur place, mais Edmila ne veut pas la lâcher ainsi. Elle 

veut revenir s’installer, pas trop loin de Simone et Jules, 

avec sa maman. Je peux comprendre ce temps nécessaire, 

mais la petite me manque. Elle ne sait rien encore, je ne 

veux surtout pas gâcher les moments qu’elle passe avec sa 

maman. C’est venu si vite, j’étais déjà malade avant qu’elle 

parte, mais cela ne se voyait pas et je ne voulais surtout pas 

perturber son voyage. Et puis, rien ne laissait présager que 

c’était si avancé, avec une évolution si rapide. Il est, pour 

moi, plus important qu’Edmila passe du temps avec Rasha. 
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Il n’est pas très agréable d’assister à la fin de la vie d’une 

vieille femme.  

Ma santé se dégrade, chaque jour qui passe me voit 

moins vaillante. Le crabe poursuit sournoisement son 

œuvre destructrice. Et chaque matin maussade qui vient, 

Jules prend plus encore soin de moi. Son sourire forcé 

trahit son désarroi, il ne veut pas fuir mes certitudes. Je 

sais mon temps compté, sans pourtant savoir… quand il 

sera trop tard. Il règne ici un calme respectueux, la 

maisonnée et les autres de la communauté compatisse à la 

douleur. Jules s’agite pour que tout se passe au mieux, si je 

peux le dire ainsi. C’est un amour cet homme et si la 

perfection humaine n’existe pas, Jules n’en est pas bien 

loin. Malgré la médication, je sens quand le café passe sans 

pour autant en avoir envie. Je n’ai plus de plaisir de sentir 

ni de goûter quoi que ce soit. Tout me parait insipide. Je 

sais pourtant que Jules prend soin à me proposer des 

produits d’extrême qualité, c’est un peu contraire aux 

habitudes de vie d’ici, mais quoi lui dire… Il prend soin de 

moudre le café au moulin à manivelle et de le passer à la 

chaussette. Il me beurre une tartine de pain, mais je n’ai 

pas faim, je n’ai plus faim. Depuis plusieurs jours, rien ne 

me fait plus envie, les médicaments brûlent les sens. J’écris 



 

 

encore un peu, je prends mon temps, sur du papier, ce n’est 

pas très lisible je pense. Mais Jules récrit tous les soirs ce 

qu’il arrive à comprendre. Il arrive même que ce soit Jules 

qui prenne note de mes propos. 

— Mon ami… mon ami… que d’attentions… à mon 

égard… Jules… tu ne parles… plus ! 

— Prends ton temps Simone… prends ton temps ! 

J’essaie de rester moi-même… si cela est possible… comme 

quand on s’est découvert ma Simone. Je prends ce temps 

comme un bonheur d’être près de toi ! 

— Mon ami… je voudrais… te demander quelque 

chose… de très particulier… 

— Prends ton temps Simone… on a le temps ! Tu 

t’essouffles à parler trop vite ! 

— Du temps... ! Mon ami, du temps... ! Il ne m’en reste 

plus beaucoup... ! 

Il me regarde comme si son propos m’avait blessée, 

comme si ses mots étaient maladroits, il me regarde comme 

pour s’excuser… de rien ! 

— Je vais bientôt te quitter… vous quitter ! Je suis au 

bout… de mon chemin… de notre aventure… je n’ai pas 

peur… de mourir… non… mais de trop souffrir… oui… 
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Il comprend déjà ce que je vais lui dire, mais espère sans 

doute que je ne lui demande rien. 

— Jules ! Mon ami Jules… je ne veux pas… partir dans 

des souffrances extrêmes… je voudrais… que tu m’aides à 

franchir le pas… Je n’ai pas honte… de ne plus me 

ressembler… de ne plus être… qu’une larve humaine… 

mais souffrir à l’extrême… je ne l’imagine pas… 

Jules me regarde sans un mot, sans un mot qui pourrait 

troubler les miens. Il n’attend plus rien que la minute qui 

viendra me soulager de mes douleurs. 

— Je voudrais partir… avec la dignité de ton regard… 

je ne veux pas… que tu souffres plus. Je vois… dans ton 

regard… que ma déchéance… te blesse ! Tu mérites mieux 

qu’une heure de plus… et si je ne te le dis jamais, mon 

Jules, je t’aime comme je vais te manquer… Aide moi… 

aide-moi à partir… avant que je regrette… de te faire 

souffrir ! 

— Je comprends ton propos ma Simone… je comprends, 

prête-moi ta main que j’y sente mon sang t’irriguer ! C’est 

bien ainsi que tu m’en parles ! Il y a bien longtemps que j’y 

ai songé pour moi. J’ai pris des dispositions en ce sens. Il y 

a quelques années, bien avant de venir te retrouver ici, j’ai 



 

 

acheté un cocktail létal. Je ne voulais plus emmerder ce 

monde et assumer quelque part, un départ discret… 

Il s’essuie le regard, les mots dépassent la pensée, le 

propos est presque indécent, il n’y a plus rien à dire, tout 

autre propos paraîtrait futile. 

— Jules... ! Mon ami… c’est quoi en fait ?... 

— Un mélange de poisons très efficace… qui abrège le 

temps, sans plus de souffrance ! 

— Jules ! Je suis certaine de ma décision… mais ai-je 

bien le droit… de te demander cela… ? Toi qui m’as rejoint 

ici et qui n’est jamais reparti… pour rester près de moi. 

Voilà mon ami Jules… quand je sentirai mon temps 

révolu… je voudrais que tu m’aides… à partir ! 

— Parle doucement Simone… doucement ! Oui, oui, 

nous en avions parlé une fois ! Te souviens-tu de ce soir-là ? 

Nous n’étions pas trop bien, le calva nous avait atténué les 

sens de nos responsabilités… En ce temps rien ne pressait, 

c’est vrai !! Mais oui, ma mie, je ne pourrais pas te voir 

souffrir plus autant, ni entendre ces douleurs trop 

gourmandes défigurer nos vieux souvenirs ! 

— Tu me comprends donc… ! Quelquefois… les paroles 

restent des paroles, les actes peuvent… être… regrettés, 

voire regrettables. Mon ami… je voudrais faire quelques 
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pas… dehors… je voudrais respirer… l’air d’ici une fois de 

plus encore… j’ai encore… je peux encore marcher… 

quelques pas ! 

— Simone, ma chérie… prends ton temps… rien ne 

presse… prête moi ton bras ma belle ! 

— Il va pleuvoir mon Jules... ! Il va pleuvoir…Tant de 

jolies paroles ne se méritent guère... ! Je voudrais que tu 

appelles… 

— C’est fait ma Simone ! C’est fait ! J’en suis désolé, je 

pensais que c’était mieux qu’elle sache… 

— Quand ? 

— Il y a quelques jours… elle prend l’avion dès que 

possible, dès que son passeport sera prêt… tracasserie 

administrative… elle sera là bientôt ! 

— Tu crois que c’est bien ! 

— Chut ! Simone ! Te souviens-tu quand tu me disais : 

Arrête Jules, Arrête de te torturer l’esprit ! Laisse Simone, 

c’est aussi ta fille… 

— Jules, tu es un amour... ! Mon amour... ! Que ferais-je 

sans toi… que serais-je sans toi… je suis encore bien 

consciente… que cela ne pourra durer… bien longtemps et 

pour combien de temps... ! Je vous encombre chaque jour 

un peu plus ! Tu me fais ma toilette chaque matin… 



 

 

Clothilde a repris ses activités… d’infirmière rien que pour 

moi... en plus des activités à l’Antre… Je ne veux pas plus 

perturber… la communauté… 

— Tu racontes n’importe quoi Simone ! Donne-moi ta 

main que je la réchauffe aussi. J’ai besoin de te sentir… 

Profite de l’instant ! Il sera bien temps d’assumer quand il 

le faudra. 

— Le temps mon Jules… le temps de vivre… encore 

combien de jours…combien d’heures… ce sera pire 

après… 

— Simone, prête-moi tes yeux ! Encore un peu ! J’y vois 

tant de bonté dedans… 
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Postambule. 

 

Peut-il y avoir une morale à cette histoire ? 

 

 

« Ce n’est point un hommage à ces belles personnes que 

je vous décris ci-après… non, je voudrais seulement, 

simplement, vous conter une histoire d’amour éternelle. 

C’est si peu rare qu’elle mérite quelques mots dans votre 

journal. Hier donc, Simone et Jules se sont éteints, comme 

certains s’unissent… pour la vie. Ils se sont unis au trépas 

pour partir ensemble, pour l’ultime voyage. Simone et Jules 

sont partis, sans déranger personne, sans un bruit, l’un 

près de l’autre sur un lit bien rangé, comme pour s’excuser 

d’avoir vécu ces dernières années ensemble. Simone était 

au bout des souffrances, elle a demandé à Jules de l’aider à 

ne plus souffrir… Le bon Jules a assisté le destin avec un 

cocktail létal, pour ce voyage dans une certaine dignité 

encore, quand l’esprit et le corps ne sont pas tout à fait en 

déchéance. Jules a accompagné sa Simone, n’acceptant 

qu’elle s’éloigne ainsi seule, une deuxième fois. Je ne sais 
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pas si on peut dire que c’était une belle histoire d’amour, 

mais cette fin est d’un grand romantisme… certes funeste.  

Roméo et Juliette n’étaient que personnages de papier… 

Simone et Jules sont des personnes qui ont existé et qui 

existent encore et existeront toujours dans leur histoire de 

la vie, pour au moins ceux qui lisent ce roman. Quelque 

part, c’est une leçon de vie, une revanche sur le temps et 

sur la volonté de ceux qui s’essaient à gérer la vie des 

autres, une histoire qui mérite le respect, mon respect… » 

— C’est un bel hommage que tu écris-là ma Lili, 

simplement avec des mots, avec tes mots… si sincères et 

que tu n’uses qu’avec parcimonie. 

— Merci ma Lolo ! Edmila est passée au journal ce 

matin. Elle est arrivée hier soir à l’Antre avec sa maman. 

Jules lui avait fait part de la santé dégradée de Simone. Elle 

est venue presque aussitôt, le temps de valider les 

passeports, cela prend du temps… 

— Comment prend-elle cela ? 

— Elle n’imaginait pas que Simone était malade à ce 

point. Elle est dans un profond chagrin, avec, malgré tout, 

une grande dignité et un respect profond pour les choix de 

sa maman Simone et de son Jules. Elle est chamboulée 

comme on peut le comprendre. Elle n’est pas trop surprise, 



 

 

pour autant. Elle est bien lucide et compatissante. Elle nous 

souhaite près d’elle pour la crémation et la dispersion des 

cendres. 

— Bien entendu Lili, bien entendu, nous resterons avec 

elle le temps dont elle a besoin… et avec cette communauté 

qui sera aussi bien triste.
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C’est une histoire d’amour… toute simple 

entre Jules et Simone deux personnes 

perdues de vue depuis près d’un demi-

siècle. Ils se sont retrouvés dans un 

environnement de respect, de respect pour 

des enfants perdus, de respect pour des 

adultes responsables et de respect pour une 

nature pas du tout rancunière.  


